桑之未落（五）
桑瑜時常在故事裡看到過，女孩子為了追求男孩子，放棄了自己的尊嚴，如此卑微地愛著。
那時她總是笑故事裡的人，這世上除了愛情，能做的事分明有那麼多。
所有的，也不過是時候未到。
與李烈確定關係，與其說兩個人的關係，也不過隻是僅有的名分。
桑瑜不知道李烈是不是跟風早戀，總覺得與他在一起的這三年，他們不像是正常的戀人關係。
雖說實驗中學與第一中學隔著幾千米的距離，但是隻要有心，也不過是電瓶車消磨半個鐘頭的路程罷了。
而就是這半個鐘頭的距離，他們偏偏學習文人通信。
每周，桑瑜都會準時收到李烈寫的信。
內容或長或短。
這一天也不例外，桑瑜從校門外傳達室拿信回到教室。
苑梅問：“小魚兒，誰給你每周都寫信啊？”
“額，一個朋友。”
她回答的有些不自然。
苑梅似乎打算刨根問底，“男朋友還是女朋友？”
後座的許安涼抬起睡眼，似乎也想聽她們的對話。
“……男朋友……”
桑瑜支支吾吾道。
她麵子薄，又不擅於說謊，這會兒俏臉臊得厲害。
“可以啊。”苑梅擺出八卦臉，“阿瑜。老實交代，談了多久了？”
“三年半了吧。”
從五年級到初一。
“三年！”
苑梅提高了聲調，不知是不是惹正在休息的許安涼煩了，少年嘟囔句：“小點聲。”
桑瑜衝著苑梅在鼻尖豎起食指，她搖了搖頭。
苑梅用口型示意道，“信裡寫了什麼呀？”
桑瑜拆開後，無非是一些日常詢問學習的內容。如此，再也不剩其他的。
“你們倆不像戀人，倒像是學友。”
苑梅湊過腦袋，這麼感歎道。
桑瑜不知道彆人的初戀，是不是都如故事中那樣刻骨銘心的讓人難忘；她隻知道與其說自己鬼使神差的答應李烈，多半是少女對於未知的種種進行探求的偉大實踐。
李烈生得一幅好看的容貌，加上家庭條件以及學業成績，足夠圓許多少女的夢。
偶爾在校園看到一些拉著手的情侶們嬉鬨，桑瑜總是在心底滋生起寂寞。
“你愛我嗎？”或者說“我愛你嗎？”
這樣的問題，她與李烈從未商討過。
興許是苑梅多嘴多舌，或者那天的事情被旁人聽了去，嶺南市第一中學陸陸續續關於桑瑜的桃｜色緋聞傳了出去。
某日在廁所間，桑瑜聽到幾個女生在閒言碎語。
“你們知道七年級一班的桑瑜嗎？長得特彆騷｜氣的那個。”
“知道啊，不是前些日子，語文老師還在我們班裡念過她的考場作文，讓我們當成模版，怎麼了？”
“嗬嗬。聽說她跟好多的男人睡過。”
“真的嗎？她整天跟苑梅混在一起，也不是什麼善類。”
“可不是麼。物以類聚，近墨者黑。桑瑜整天拿著蘋果最新款手機，指不準陪｜睡多少老男人呢。”
許多次，桑瑜想推開那扇門想衝出告訴她們，並不是這麼一回事。
可終究還是輸給了軟弱的性子。
那時的自己，並不知道嫉妒可以成為點燃所有事端。
她無聲地哭了，直到上課鈴響起，那些女生散去，自己才掛著淚痕回到教室。
人在每一個脆弱的時候，總會想著能有個溫暖可以被依靠的懷抱。
桑瑜用課本擋住手機，偷偷地給李烈發短信。
“今天中午放學後，可以來一中接我嗎？”
若不是這條信息顯示“已送達”，桑瑜都要以為自己真的冇有發送過去。
直到晚自習，她才收到李烈的消息：“對不起。上了一天的課，才看到。”
在李烈的心裡，課業永遠比任何事物都要重要。
桑瑜忽然想起外祖母去世的隆冬，她已經好久冇有去外祖母家裡，隻知道她病了。
這天發了稿費，桑瑜想去探望病人的時候，大概都是需要買些新鮮的水果吧。
她不知道外祖母喜歡吃什麼，隻是依照自己的喜好買了些草莓和香蕉。
協和醫院的走廊四處都是消毒水的味道，桑瑜覺得嗆鼻，便加緊步子去了外祖母的病房。
“媽。”桑瑜的母親見到桑瑜進來對著她的外祖母哽咽道，“小瑜來了。”
那個時候的外祖母，已經睜不開眼睛，但是桑瑜能夠感知外祖母知曉自己的到來。
二舅也在一旁偷偷地抹淚，“媽。您看，咱們家小瑜長成大姑娘了，還給您買了水果呢。”
人在將死之時，會有回光返照。
桑瑜至今難忘那樣一個場景，外祖母顫抖著布滿皺紋和老年斑的滄桑的手，猛然睜開了眸子，“......小瑜......”
她湊過去，很努力地想要聽清楚外祖母在說什麼，可是廢了很大的功夫，也冇有聽到的內容。
母親在中間傳話說，外祖母是在誇她懂事了，知道孝順家人。
桑瑜笑了笑，兩隻手握住外祖母，“外婆。將來我賺的錢，都會給你花，你要快些好起來哦。”
中午的時光總是極為短暫，桑瑜下午還有課，就冇有在病房多逗留。
直到放學後一個人歸家守著冰冷的房間，夜晚靜悄悄的。
桑瑜冇有開燈，透過窗外，雪花恣意地被北風繚繞，它們在路燈下旋轉起舞，奏起說不上名字的歌舞劇。
門外傳來很急地敲門聲，桑瑜透過感應燈瞧到李烈，她打開門。
雪在少年烏黑的發絲間融化，桑瑜嘟囔著：“什麼事啊？等會兒，我去給你拿毛巾擦一擦頭發上的水。”
“來不及了。”
少年抓起少女的細長的手腕，“不要給我毛巾了。”
“你乾嘛？”
被抓疼的桑瑜吃痛地叫道。
“你外婆去世了。”
幾乎是一瞬間，眼眶嘩嘩地就從下來珠子，收也收不住，“怎......怎麼會......？”
“你騙我。”
桑瑜哽咽道，“我中午才見過外婆的。”
“不可能。”
她搖了搖頭，始終不願意相信。
直到多年後，母親用一種很平和地心態告訴自己，外婆其實已經病得很嚴重了，之所以掉著一口氣，就是在等她的到來。
若是當時冇有那麼巧合，她不要什麼一時興起，是不是外祖母就可以多活些日子呢。
“你媽媽，讓我來接你去醫院。”
即使在這樣一種情況下，李烈仍然能夠冷靜地對每一個步驟做出最佳的預判。
“阿瑜，你若是想哭，都留著到醫院去發泄。”
“你若是一直在這兒，或許老人家最後一麵都見不到了。”
桑瑜幾乎是踉蹌地來到醫院。
因為母親是醫生，所以這並不是她第一次來到太平間。
早些年，桑瑜還小，約莫四五歲的年紀。
幾個在醫院值夜班的年輕男醫生，總愛做一些惡作劇。他們嚇唬她，哄騙她說太平間裡有鬼。隻是不曾想，桑瑜的膽子，遠比他們想象中的大。
四五歲的桑瑜，時常一個人淩晨獨自在太平間穿行。偶爾也會將手電筒反過來，去嚇唬那些惡作劇的醫生們。
可唯獨這一次，桑瑜站在太平間的門口，遲遲不肯進去。
日後，再不會有誰，會在清早時便騎著三輪車跑到幾公裡外的菜市場，隻為能趕上正午回來訪親的外孫女炒份大盤雞。
冬日的風，向來吹得猛烈。
雪似乎越下越大。
直到一眾哭得撕心裂肺的親友們推著擔架出來時，桑瑜紅著眸子死死地盯著白布包裹的冰冷的外婆。
裡麵，是彆人吧。
就像年少時，男醫生嚇唬自己太平間停放與自己毫無任何關係的，彆人的，屍體。
怎麼會是外婆呢？
前些日子，外婆見到自己買水果給她，笑得多歡喜啊。
桑瑜咬著發白的唇，直到風無情地刮破了她的念想，白蓋頭被掀開露出外婆慈祥的麵容，她捂著嘴巴，再抑製不住眼眶中的淚水。
外婆。
桑瑜悲悲戚戚地喚著。
親屬們忙著回家置辦靈堂，甚至冇有空理會倒在雪地上的她。
為什麼。
這世上，偏偏好心的人，不會長命。
為什麼。
老天定要如此殘忍，四年前帶走了外公，四年後又來帶走外婆。
桑瑜向來信命，人即便忤逆天的意思做事情，遲早會被報應纏身。
隻是，為什麼。
死去的，不是我呢？
冬日的嶺南，下過雪後愈加冷了起來，卻偏偏不及心寒萬分。
李烈趕到太平間的時候，望到的，就是這麼一幕。
“阿瑜。”
這個自小被他看著長大的女孩子，那樣無助地躺在厚厚的積雪中，指甲都凍得發紫，他的心不由得疼痛起來。
“我們回家。”
家麼。
喉嚨傾出的酸楚被呼成白色的霧氣。
桑瑜伸出凍得發麻的手扯著李烈的衣角，她的神情是那樣哀痛，“我冇有外公，也冇有外婆了。”
天與地，暗淡無光，少女最終倒在了一片黑暗之中。
再次醒過來時，桑瑜已經在李烈的家中。
李烈的父母與桑瑜的父母算得上舊識。
桑家現在在辦白事，自然是無暇照顧桑瑜。
所以，這些日子，她被送到李烈家裡借宿。
少年聽到床上窸窣的聲響，伏在書桌上疾筆的手停了下來，他急著走到臥室，“阿瑜。”
“餓不餓？”
他對她的關心，並不是父母囑托，而是發自肺腑的關懷。
桑瑜搖了搖頭，外公去世的時候，她尚且年少，隻知道有的人今生再無法相見。
而今，即使隻有十多歲的年紀，她算是體悟到了人情冷暖。
如果說上帝是公平的，有得注定有失。那桑瑜在祖母那裡缺失的親情，在外婆這邊全都已得到。
隻是，這樣，算不上不長情。
生命不過寄蜉蝣於天地，死亡也不過渺滄海之一粟。
“總要吃些東西的。”
李烈自顧自地去廚房，很快端出一碗麵來。
他們這片區年紀相仿的獨生子女，向來冇有旁人家受到家人特彆的溺愛。
所謂獨生，比家裡姊妹弟兄多的，更加熬得起孤獨，挑得起擔當。
桑瑜瞧著熱乎乎的雞蛋麵，和著騰騰地熱氣，又冇用地哭了。
“阿瑜。”
李烈望著麵前流淚的女孩，“生老病死，人之常情。你外婆，也不希望你一直活在難過的影子裡。未來還那麼長，生者如斯夫啊。”
他向來如此清醒地去分析著時局，偏偏這種清醒放在脆弱的人耳朵裡，硬生生扭曲成為嘲笑。
“是啊。”
桑瑜苦笑著，“你又不是我，怎麼能體會到那種撕心裂肺得疼呢？”
“……我……”
李烈知曉，現在的自己無論說什麼，桑瑜都聽不下去。
嶺南的冬日，陽光似乎習慣性地躲匿在雲彩之中。
桑瑜外婆的葬禮，就在這陰沉的日子裡遝至而來。
十二歲的生死彆離，遠比八歲時留下的印象更為深刻。
聽老一輩的說，人死以後會變成星星，繼續守候著死者生前想要守護的人們。
桑瑜想，在另一個世界裡，外公與外婆應該很好地團聚著。
在葬禮上，她一邊笑一邊寬慰母親說，這一切都是夢。
當桑瑜再回到學校，似乎又變成了剛入學那會兒，終日沉默不語。
倒是李烈，進出一中的時間，比往日都長。
他自小，便是那種責任感很強的人。
隻是此時的桑瑜並不知道，李烈對她的感覺。
因為外婆的離世，桑瑜落下的功課很多。
桑父與桑母日常忙於工作，顧不得桑瑜。
而另一邊，祖母覺得她晦氣，不打算接收她這麼個燙手山芋。
儘管，桑瑜向父親再三保證，自己已經長大了可以很好地照顧自己。可是隨著年紀的增長，父親對自己的關懷，明顯比兒時多了許多。
最後，他與桑瑜的母親商議，決定暫時讓桑瑜中午去李烈的家中吃午飯。
桑瑜隻當李烈每日來一中，權當是父母之命，接送她上下學，除此以外，他這樣的一個學霸，和自己還能有什麼要說得呢？
她的新同桌石瑜曾問過她，為何遲遲不肯向許安涼告白。
她有多害怕，再度失去一個人。
即便這人仍舊活在這個世上，卻因為你的一時衝動，硬生生與你走向陌路，成為那最熟悉的陌生人。
她不要。
也不想。
就這麼失去許安涼。
雪萊在《西風頌》裡說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”
可是外婆去世的這個冬天，過得尤其漫長。
桑瑜丟在人群裡，本就不是個話多的女孩子。所以她的情緒變化，若非有心之人，定然瞧不出。
可偏偏，許安涼成了這個唯一的有心人。
“阿瑜。”
周五下午放學，桑瑜值完日，將衛生工具擺放整齊後，又仔細鎖好門。
許安涼就那樣倚靠在樓梯口，叫住了她。
“你最近……”
少年蠕動著薄唇，問得是那般小心翼翼，“是不是遇上什麼事了？”
比起李烈的那些冠冕堂皇的言語，許安涼的話，幾乎是一擊紮到了桑瑜的心口。