54、某人的影子
人生的起點是母親的死亡，初生的本能讓自己在母親的屍體前放聲大哭，仿佛在為母親的死去悲傷。
僅有的父親……那是一個是缺席的存在。
前者的麵孔在記憶中無比模糊，或許照照鏡子可以從某種程度上見到她的影子。而後者是清晰的、不願回憶的角色。這些似乎都不適合裝進大腦費心思索。於是五條憐甩甩腦袋。
想得有點太多了，得把雜七雜八的念頭統統丟出去才行。
丟成功了嗎？可能是的。
現在五條憐的腦袋裡空空蕩蕩，隻剩下胸膛深處還有一種沉沉的滯墜感，很彆扭的感覺。她試圖忽略，隻看著躺在嬰兒床上的小海膽。
他好像睡著了，睫毛卻還在微微翕動著，像是在說著他僅僅隻是在裝睡，但翹起的發絲也在伴隨平穩的呼吸極小幅度地顫動著，看來他當真是睡熟了。
海膽會做怎樣的夢呢？真好奇啊。
五條憐輕輕撫摸著他的腦袋，指尖擦過他的臉頰。軟軟的，好像布丁。
“所以，我叫阿憐。”重複了好幾遍的話，總忍不住想要再重複一遍，“跟我念，阿??憐??”
睡夢裡的禪院惠砸吧了一下嘴，發出嘰咕的聲響，說著：“……爸爸。”
“我不是你爸爸喲，我是阿憐……啊呀不對！”
在這聲脫口而出的驚呼之後，五條憐整個人像是被按下了暫停鍵，瞬間不動了??同樣停止了活動的還有她的大腦。
她剛才是不是聽到什麼東西了？特彆重要、特彆了不得的什麼東西？
五條憐眨眨眼，僵硬的思緒現在才開始融化，啪嗒啪嗒掉的滿地都是，砸出來的每一聲都是稚嫩的“爸爸”。她猛地回過神來，扛起小海膽直往房間跑。
“甚??！爾??！”
好長的一聲呼喚把甚爾從午睡的淺夢中驚醒，一睜開眼就看到五條憐抱著禪院惠??但勉強且吃力的動作怎麼看都像是在抗著一隻巨大海膽??焦急到“啊啊啊啊啊啊啊”大叫著跑過來了。
倒是不至於被這幅做派嚇到，不過甚爾還是很不自在地縮了縮身子，一臉警惕。
“乾嘛？”他聳聳肩膀，“有重要的事？”
“嗯！嗯！”五條憐點頭如搗蒜，一下子把禪院惠舉到他麵前，樂到原地蹦?，“您知道剛才發生了什麼嗎？”
木地板不抗震，輕快的蹦?全都變成了不規律的小型地震，震得甚爾腦袋發麻。他想，是時候在家裡鋪滿地毯了。
“你不說我怎麼知道。”他撓撓頭說。
就算被這麼直白的一句話語砸中了腦袋，五條憐的興奮勁還是冇有消失。她抱著小海膽左右晃了晃，滿臉得意。
“他剛才說話了喲！”光是說出這句話，她的嘴角就已經揚起來了，“而且，說的是‘爸爸’呢??我們惠惠果然什麼問題都冇有！”
“哦，是嘛。”
“是的是的！快，快，再叫一聲嘛！”
聽著五條憐滿懷期待的催促，小海膽一聲不吭，隻笑嘻嘻地在空氣中蹬著小腳。就算是試著再左右晃蕩一下，他也隻當她是在和自己玩，笑得更開心了，小腳也蹬得愈發歡快，把藏在空氣裡的透明敵人揍得屁滾尿流。
看來晃悠戰術是排不上用場了。但想想也是，禪院惠又不是存錢罐，就算找準角度搖晃幾下，也不會調出珍貴的銅板。
五條憐有點尷尬，過分亢奮的心情終於消失無蹤。說實話，她都有點懷疑自己剛才是不是聽錯了，畢竟她對禪院惠的期待和執念都意外得很深，因此而冒出幻聽，好像……也不是什麼出乎意料的事情哦？
似乎有點尷尬起來了，不說話的小海膽更是讓此刻沉默的氛圍變得更加沉默。她尷尬的笑了兩聲，都不敢去看一臉冷淡的甚爾了。
不知道該算是好消息還是壞事一樁，他從頭到尾都冇有被五條憐的過分亢奮感染，也冇有變過表情，始終保持著一副像是要看好戲的局外人模樣，睨著她高漲的情緒一點一點跌落下去。
看著大概是跌倒穀底了，他這才問：“你的展示結束了嗎？”
“……嗯。”
五條憐耷拉著腦袋，不情願極了。但就算再怎麼不情願，好像也隻能麵對事實??禪院惠現在完全冇處在發聲說話的心情中。
“結束了的話，就把他抱回去吧。”他打了個哈欠，故意鬨出誇張的動靜，“我要睡午覺了。”
“……哦。”
房門又被關上，淺淺的夢鄉也再度造訪。
保持著並不算多麼安穩的睡眠，甚爾覺得自己並未睡太久，睜開雙眼時，房間內卻已是昏暗一片了，隻有窗框的邊緣還透著一點夕陽的色澤。
他真睡了這麼久嗎？他有種不真實感。
迷迷糊糊起身，出門往外走。家裡冇點燈，顯得黑洞洞的，隻有客廳的電視機漫著一層熒光，是五條憐在打遊戲。看燈光映出的顏色不停變換，她捧著手柄不停狂搓，看來玩的八成是《鬼泣》。
想起每次在她玩遊戲的時候旁觀，她都會緊張到打出笨蛋操作，說不定自己已經變成她的壓力源了。甚爾索性不打擾她，默默走開了，不知不覺來到嬰兒房，一眼就看到了睡得正香的禪院惠，肉嘟嘟的小臉鼓著，不知道裡頭究竟藏了什麼。用手一戳，倒是冇把他鬨醒。
“不是會說話的嗎，怎麼現在一句都不說了？”甚爾自言自語，“就算說點傻話也冇事的。”
禪院惠砸吧著嘴，仍在夢中，不知道是否聽到了他在說什麼，隻知道他在睡夢裡發出的聲音，聽起來很像是“媽媽”。
甚爾一愣，意識到自己無法給出回應，甚至無法為此高興。
因為他在呼喚著的，是一個缺位的角色。
難過嗎？可能有一點吧。
不過，他的悲傷早就被丟進澡堂的爐子裡，變成一團黑漆漆的灰燼了，所以他應該已經失去了名為“難過”的這份情感。
至於那種可憐蟲的自卑感嘛……說不好。這種情緒還是儘量不要有更好。
“我是你的爸爸，好嗎？”甚爾還是決定更正他的小小錯誤，“誰都喊不對，小笨蛋。”
對著五條憐喊爸爸，對著真正的爸爸卻不說話了。有時候甚爾真懷疑，這孩子是不是故意在和他作對。
這麼想著，不知道從何冒出了一點點氣惱??也可能是氣餒。他又戳了戳禪院惠的臉，成功戳破了搖籃裡的美夢。小海膽“唔”了一聲，果斷地放聲大哭，嚇得客廳裡的遊戲都停下來了。
“乖啦乖啦不哭了！”
人還冇抵達現場，安慰的哄聲來得倒快。五條憐像一道白色閃電般衝進來。
“我們是最乖的……哎呀，甚爾。”她眨眨眼，“你睡醒啦？”
這不是顯而易見的事實嗎？
甚爾在心裡抱怨著，摸了摸後腦勺，懶得吐槽，隨口應了聲“嗯”。
五條憐把禪院惠抱起來，臉頰輕輕貼著他刺撓的頭頂。懷抱的貼貼一下子哄好了小海膽，她順便想起還有正經事冇問呢。
“晚飯吃什麼呀？”
雖然聽起來很不務正業，這可是再正經不過的事情了。
甚爾想都不想：“樓下的鬆屋。”
“好！”
輕輕關上門，那就下樓去吧。
秋日的風裡帶著銀杏果的臭氣，還有一點寒冷的意味。等到了初冬，就該是生日了。
五條憐冇有在期待自己的生日，隻是“生日”這個概念實在難以忽略。
有那麼愚蠢的幾回，她愚蠢地覺得甚爾說不定會記住她的生日，順便偷偷準備一點驚喜。但愚蠢的想法之所以愚蠢，正是在於不可實現。
再說了??到了數月後的冬天她才想起來??自己從冇對任何人說過自己的生日具體是在哪天呢。
風變得冰冷，銀杏葉消失無蹤，生日也這麼悄無聲息地結束了。
雖然真的很想把禪院惠日漸增長的語言水平（這孩子已經會重複彆人說話了，就是每次拷貝都會走樣）當做是生日禮物，但果然還是很難把這種小事當做代餐。整一個十二月就在對生日的鬱悶中度過，到了新年這天才算好點。
“我們今天要去托兒所哦。”
小海膽自在地揮舞手臂：“托托所！”
拷貝的正確率隻有區區三分之二，不過也挺好的，反正五條憐很滿意了。
把禪院惠交給托兒所的老師，再跟著甚爾繼續往前走吧。背後的吉他包沉沉地往下墜，還好今天穿了件足夠厚的外套，否則背帶肯定會壓得肩膀發痛的。
五條憐把吉他包往上掂了掂。通往車站的這條路又長又沉默，很是無趣。她在心裡琢磨著各種各樣的話題，想要打發掉這段時間。
“甚爾，你的生日是什麼時候呢？”她問，“去年一整年，你是不是都冇過生日？”
“啊。確實冇過生日。”
隨便應了一聲，然後又冇有了。
其實甚爾不算是一個不健談的人，隻是和她待在一起的時候，不常主動說點什麼。可能是嫌棄自己是個小屁孩吧。
五條憐小跑幾步，追到他的身旁。
“所以是哪一天呢？”
他歪著腦袋：“忘記了。”
“哦……”
真的嗎？總感覺不能相信。
不知道是不是該繼續追問，但這個話題好像到底結束了，她也不再吱聲，隻隨便左右看了看。
路上的遊人更多了，不少人穿著華麗的和服。再往前走幾步，原來是臨近明治神宮了，熙熙攘攘的人群都是去進行新年參拜的。
想起去年的新年，他們也是這麼走在街上，不過當時是為了補交水電費來著。
“我們要不要也去參拜一下？”五條憐輕輕碰了碰他的手臂。
甚爾看了眼熱鬨人群，什麼熱情都消散了：“人太多了。再說了，新年參拜總得有個祈願的對象，你想好自己的心願了嗎？”
“是哦……”她就現在開始想吧，“那，祝願工作可以越來越多？”
“這個願望不錯，但還是等過會兒看到有什麼小神社再說吧。”
甚爾催著她快點走。
“再在這裡耽誤太多時間，就要趕不上了。”
可不能忘了，接下來就有工作等著他們呢。