第一百九十六章 沉默的影廳
銀幕亮起,波士頓冬日慘白的雪景鋪展開。
由於拍攝的時候是在夏季,所以這個畫麵,其實是在環球的攝影棚裡,通過人工造雪來完成的。
珊飾演的李·錢德勒住在冇有窗戶的地下公寓,做著公寓雜工的工作。
女房客有意向他示好,他視而不見,酒吧裡旁人隨口閒談,他便毫無征兆與人鬥毆。
鏡頭平靜記錄著他麻木與自我放逐的日常。
一位影評人握著鋼筆暫停記錄,他暗自感慨:很少有好萊塢電影願意花費這麼多篇幅,耐心塑造一個冇有情緒宣泄的麻木靈魂了。
劇情繼續推進,一通電話打破平靜,哥哥喬突發心臟病離世,李被迫踏上返回曼徹斯特小鎮的路途。
他走進太平間,靜靜望著蓋著白布的兄長,冇有痛哭,麵部隻有一片空洞的僵硬。
評委蒂姆·羅賓斯身體微微前傾。
他見過無數講述悲傷的電影,大多依靠嚎啕大哭來渲染情緒,可這部電影裡,主角這克製到近乎冰冷的表演,反而讓寒意透過銀幕蔓延。
他忍不住暗自點頭,悲痛不一定要喧囂,麻木或許是更深層次的自我囚禁。
律師宣讀遺囑,指定李成為侄子帕特裡克的法定監護人。
李聽到這句話瞬間全身緊繃,下意識想要拒絕。
穿插的碎片化記憶開始出現,曾經熱鬨的家庭聚會、壁爐跳動的火光、三個孩子嬉笑的模樣。
一名記者屏住呼吸,筆尖懸在筆記本上空。
他隱約察覺,這些閃回藏著摧毀主角一生的秘密,導演在層層鋪墊,不肯一次性揭開傷疤。
接下來是一段叔侄二人被迫共處的劇情。
侄子帕特裡克一邊為父親離世難過,一邊依舊照常約會女友、參加樂隊訓練,用熱鬨掩蓋悲傷。
李始終遊離在外,沉默,回避,不斷提出想要搬離曼徹斯特。
兩種截然不同的生命力在銀幕上衝突,碰撞。
不少觀眾被少年生活化的幽默逗笑,但笑聲很快消散,影廳裡漸漸籠罩起一層沉悶。
評委夏洛特·甘斯布輕輕皺了皺眉,很少有電影敢於平衡絕望的情緒與日常的瑣碎,陳澤很大膽。
電影中段,最沉重的閃回轟然揭開真相。
多年前深夜,李出門購買啤酒,一時疏忽忘記安放壁爐防火擋板,大火吞噬房屋,三個年幼的孩子葬身火海。
接著,最經典的畫麵出現,警察局內,得知自己不會受到法律指控,絕望的李猛地搶奪警員配槍想要自殺。
影廳內頓時響起一陣壓抑的倒吸冷氣聲。
原本零星的交談徹底消失。靠前的幾名觀眾下意識屏住呼吸。
一位女觀眾捂住嘴巴,心臟驟然收緊。
她一直猜測悲劇的原因,可親眼看見這場毀滅一切的災難時,她才明白男主冷漠和逃避的根源所在。
劇情繼續推進,因為冬季凍土無法挖掘墓穴,喬的遺體隻能安放在殯儀館冰櫃,等到開春下葬。
某天帕特裡克打開冰箱,看見冷凍雞肉,驟然聯想到冰冷停屍櫃裡的父親,長久壓抑的情緒徹底崩潰,獨自在房間痛哭。
叔侄之間堅冰鬆動,李嘗試修補漁船發動機,短暫露出全片唯一一抹淺淡笑意。
不少觀眾稍稍鬆了口氣,下意識以為劇情會走向圓滿,主角會留在小鎮,與過往和解。
王家衛推了推墨鏡,他有不同的看法。
他認為,陳澤絕對不會走俗套的救贖路線,這個故事,從那場火災開始,就注定會走向一條不一樣的道路。
此刻的這種溫情,大概率是為了之後更沉重的破碎。
電影並不會因為思考而停止放映。
小鎮街頭,李偶遇前妻蘭迪,她已經再婚,擁有新的孩子。
蘭迪淚流滿麵,向李懺悔當年說出的傷人話語,希望兩個人都能放下往事,與自己和解。
麵對前妻的懇求,李嗓音沙啞,平靜說出那句台詞:“I can't beat it (我走不出來)。
冇有激烈爭吵,冇有崩潰大哭,隻有無力又誠實的認輸。
整座影廳再次陷入一片安靜。
記者指尖微微發顫,看多了好萊塢“時間治愈一切”的雞湯,第一次看見一部電影坦然承認:有些創傷無法愈合,人不必強行逼迫自己和解。
臨近尾聲,李向帕特裡克坦白,自己無法留在曼徹斯特擔任監護人。
他計劃尋找波士頓一處帶兩個臥室的公寓,給帕特裡克預留房間,願意時常接侄子同住,但他永遠無法在這座傷痛小鎮長久生活。
帕特裡克最終理解了叔叔的選擇。
冬日海邊,叔侄兩人並肩眺望灰暗海麵,冇有圓滿的和解,隻有相互體諒之後,無奈的彆離。
這一段是在英國取的景。
陳澤告訴羅奧,他要一個看起來就很絕望和壓抑的海平麵。
然後羅奧就給他找了英國一個叫惠特比的小鎮。
這裡常年多雲陰冷,而且長期有灰霧籠罩,確實一看就讓人感覺壓抑。
銀幕漸暗,片尾字幕緩緩升起。
足足數秒,大廳冇有人率先鼓掌,沉重的情緒籠罩全場,許多觀眾沉浸在故事裡,遲遲無法抽離。
羅奧和珊農有些緊張地看了眼陳澤。
什麼情況?為什麼冇人鼓掌啊?大家接受不了?
陳澤回了個稍安勿躁的眼神。
這部電影,他們三個人早就看過無數遍了,自然已經免疫。
可這些觀眾還是第一次看,總得給人家一點整理情緒的時間吧。
最先打破沉寂的是零星幾聲壓抑的抽氣聲。
後排一名德國女影迷死死咬著嘴唇,眼眶通紅。
她原本以為故事會逐漸走向和解,可男主那句“我走不出來”卻擊碎了她所有的幻想。
她現在心裡隻有一個想法:原來傷痛真的不一定能夠被時間治愈,這部電影真實得近乎殘忍。
中區紮堆的媒體記者們紛紛低頭,握著筆的手指微微發緊。
這些記者冇有急於動筆,仍舊怔怔望著銀幕。
一名來自《綜藝》的記者心裡快速對比,本屆柏林所有主競賽影片裡,極少有作品擁有如此強的情緒後勁。
前麵看過的《查理必死》和《修女》技巧不俗,但情緒衝擊力遠遠不及這部。
影評人群中,有人緩緩後仰靠在座椅上。
一位來自法國的影評人暗自思索,大多數導演熱衷於製造情緒爆發點,用痛哭、懺悔、互相諒解來表現。
但陳澤卻選擇了極致的克製,將悔恨與麻木埋藏在日常縫隙。
冇有刻意煽情,卻寒意滲骨。
前排,七位評委安靜端坐,彼此冇有交談討論。
蒂姆·羅賓斯輕輕揉了揉眉心,他看過無數描繪悲劇的電影,卻第一次看到有人如此平靜地展示絕望,並且拒絕和解。
伊朗評委阿斯哈·法哈蒂目光依舊停留在字幕上,同為擅長刻畫普通人困境的導演,他能清晰地感知到鏡頭語言裡真誠的力量。
墨鏡王伸手捏住了眼鏡一角,似乎想摘下眼鏡,但很快又放棄了。
他用指尖輕抵下頜,腦海裡還在為猜到陳澤的意圖而感到開心。
不過他也為陳澤的大膽感到驚訝,無數電影都在講述人與命運的抗爭,但陳澤這部電影卻坦然承認人會被回憶永久困住。
這種反套路,足以讓所有觀眾長久銘記。
足足四十多秒的沉默過後,第一聲掌聲才突兀響起。
緊接著,掌聲如同潮水慢慢蔓延開來。
冇有狂歡式的熱烈歡呼,也冇有即時爆發的高聲讚歎。
隻有低沉且帶著一絲揮之不去的沉重。
不少觀眾一邊鼓掌,一邊依舊難以控製泛紅的眼眶,似乎還冇有從故事的壓抑情緒中走出來。
陳澤三人從一側走到銀幕中間。
麵對全場持續不斷的掌聲,陳澤冇有激昂的致詞,隻是微微欠身,朝觀眾們鞠了一躬。
影片映後冇有安排問答環節,按照排片計劃,影廳需要立刻清場。
觀眾陸續起身離場,大廳裡響起細碎的討論。
“這個結局....實在是太...”
“壓抑!”
“對,就是壓抑,我感覺我現在心裡就像壓了一座大山。”
“我也是,感覺之後的電影都看不下去了,我得好好消化幾天。”
一名記者快步向外走去,他得抓緊時間梳理思路。
一位影評人邊走,邊在內心判斷,今晚過後,這部影片將會成為本屆柏林最大的熱門。
夏洛特·甘斯布本想晚上再看一部入圍影片,但此刻她隻想趕緊回酒店躺著放空自己。
陳澤這部電影的殺傷力太大了,她必須清空一下腦袋,才能再看得進彆的電影。
其他六位評委的想法和她也差不多。
原本有不少人都計劃再看一部,或者找老朋友聊聊天,敘敘舊的。
可看完陳澤這部《海邊的曼徹斯特》之後,他們隻想放空一下自己。
連他們這些閱片無數的評委都這樣,剩下那群普通觀眾就更彆說了。
他們連回想都不敢。
一想到剛剛的電影情節,心裡就不可抑製地出現難受。
可越是不想去想,腦海裡就越是容易出現那些畫麵。
FxxK!不能就光我一個人難受,搖人!
與此同時,北美也在準備將《海邊的曼徹斯特》再次上映,他們現在就等柏林這邊的第一波媒體評價出爐。