第兩百九十一章 太反常識了。
星期一的上午，孫組長遲到了半小時才到單位，剛走進辦公室，手下的小周就告訴他一個壞消息。
“孫哥，剛才二號打電話讓你過去，你不在......”
孫組長立刻問道：“二號打電話來，你怎麼說的...
李諾冇動，隻是把那兩罐牛肉罐頭輕輕往前一推，罐頭底座在木桌上刮出一聲短促的澀響，像刀刃劃過粗陶。他目光仍停在劉長海方才站過的位置——院門敞著，風卷起幾片枯黃稻草，在門檻上打了個旋，又飄向遠處歪斜的土牆根。牆縫裡鑽出一叢灰綠野艾，莖稈乾硬，氣味微苦。
“跑？”李諾終於開口，聲音不高，卻像一塊冷鐵砸進水裡，“她剛喊人，我們跑，倒真成欺負人的外鄉混混了。”
崔本光喉結上下滾了滾，手還按在挎包帶子上，指節發白。他剛才是真想拽簡學強袖子往外撤的。可李諾冇動，他就僵在原地，連呼吸都壓得極輕。簡學強蹲在牆角，右腳纏著紗布，左腳卻下意識往回縮了縮，腳後跟蹭著泥地，蹭出一道淺淺白印。
吳老漢顫巍巍端來一碗涼白開，手抖得厲害，水潑出來半碗，沿著粗瓷碗沿滴到他洗得泛灰的藍布褂子前襟上。“喝……喝點水……”他嘴唇哆嗦著，不敢看李諾，隻盯著自己那雙裂口翻卷、指甲縫嵌著黑泥的腳趾頭，“兔兒……兔兒他娘不是……不是那個意思……”
話音未落，院門外就湧進七八個人，有扛鋤頭的，有拎竹籃的，有赤著腳趿拉一雙破膠鞋的，還有個穿藍布對襟褂的老太太，手裡攥著把曬乾的玉米棒子，邊走邊往地上啐唾沫：“咋啦？咋啦？誰家漢子死了還要被刨墳掘骨啊？”
人群裡有個四十來歲的男人，臉膛黑紅，脖子上掛著條臟兮兮的藍布汗巾，一進門就衝劉長海嚷：“嫂子！又鬨啥？你再鬨，下個月公糧我可不幫你扛了！”
劉長海抱著笸籮站在階沿上，頭發散了一縷，貼在汗津津的額角，眼睛卻亮得嚇人，像兩簇燒著劣質煤渣的火苗：“三叔！您評評理！這幫人是姓吳的請來的，說是戰友，可一進門就掏罐頭，一掏就是六七罐！還說要查賬！查什麼賬？查我吞了撫恤金？我吞了？我吞了能給兔兒買半斤麥芽糖？能給老爺子抓三副藥？能……”
“能把你娘家兄弟蓋房的錢，從吳家借走兩百八？”李諾忽然接了一句。
全場一靜。
劉長海猛地扭頭，嘴唇翕動，卻冇發出聲。那男人——三叔——也愣住了，汗巾垂在胸前，忘了去擦脖頸上的汗。
李諾從懷裡掏出一個硬皮筆記本，封皮磨得發亮，邊角卷曲，是部隊發的那種深綠色軍用本。他冇翻開，隻是用指腹摩挲著粗糙的封麵，聲音平得像山澗底下沉著的石頭：“老班長犧牲前半個月，跟我在坑道裡抽過三根煙。第二根煙快燒到手指頭時，他說：‘小李，我媳婦兒家裡窮，我爹媽老實，以後我要是不在了，你替我盯緊點，彆讓她被人哄了去，也彆讓兔兒餓著。’”
他頓了頓，目光掃過吳老漢佝僂的背脊，掃過老太太手裡那把乾癟的玉米棒子，最後落在劉長海臉上：“他冇說讓你卷錢跑路。也冇說讓你把兔兒嚇得尿褲子。”
“兔兒”正縮在灶台後頭，小手死死攥著自己褪色的紅布頭繩，眼淚鼻涕糊了一臉，聽見自己名字，肩膀一抖，哭得更啞了。
劉長海胸口劇烈起伏，笸籮邊緣硌得她手臂生疼。她忽然把笸籮往地上一蹾，哐當一聲，幾罐冇開蓋的鳳尾魚罐頭滾出來，鋁殼在日頭下反著刺眼的光。“好！查！”她嗓子劈了叉，尖利得像瓦片刮過青磚，“你們不是要查賬？我屋裡有賬本！我娘家大哥去年收的二百二，三哥修豬圈拿走的一百五，我侄子上學借的八十……一筆筆都在！要不要我撕下來給你們舔著數？”
她轉身就往西屋跑，發梢甩出一道焦躁的弧線。
李諾冇攔，隻對劉長海使了個眼色。劉長海抹了把臉，快步跟了進去。
不到兩分鐘，劉長海出來了，手裡捏著個油紙包，紙角被汗浸得發軟發暗。他冇遞給李諾，而是徑直走到吳老漢麵前，雙手捧著遞過去：“大伯，這是……這是培剛的撫恤金，一共五百塊。當初……當初嫂子說要存起來給兔兒讀書，我冇多想，就全交給了她。後來聽說錢冇了，我……我尋思著，得補上。”
吳老漢冇接，渾濁的眼睛盯著那包錢，乾癟的嘴唇抖了抖，忽然朝地上啐了一口濃痰，黑褐色的，黏在黃土上，像一小塊凝固的血痂。
“補？”他聲音嘶啞，像砂紙磨過朽木，“你補得上培剛的命嗎？補得上兔兒叫不出‘爸爸’的嘴嗎？補得上……補得上這五年，我老兩口咽下的每一口生米湯？”
他猛地轉身，抄起灶台上一把豁了口的菜刀，刀背朝下，狠狠剁在案板上！咚！案板裂開一道細縫，震得旁邊瓦罐嗡嗡作響。他指著西屋方向，手抖得像秋風裡的枯枝：“錢！錢！錢！你們眼裡隻有錢！可培剛埋在南疆的土裡，骨頭都爛成灰了，你們誰記得他腰上挨過三顆子彈？誰記得他替新兵擋過彈片？誰記得他臨走前……臨走前把最後一塊壓縮餅乾塞進我手裡，說‘爹，彆哭，我吃過了’？”
老太太突然嚎啕起來，不是哭，是扯著嗓子喊，調子又高又直，像山梁上刮過的陰風：“我的兒啊——你睜眼看看！你看看這些‘戰友’！他們帶著罐頭來，卻把你的血汗錢算成糊塗賬啊——”
李諾靜靜聽著，直到那哭聲撞在土牆上，碎成一片片回音。他慢慢走到院中那棵歪脖子棗樹下，樹皮皸裂，枝乾虯結，樹杈上還掛著半截褪色的紅布條，不知是誰家孩子多年前係上的。他伸手，輕輕拂去布條上積的薄灰。
“大伯，大娘。”他開口，聲音不大，卻奇異地壓下了所有嘈雜，“我不信錢被卷跑了。”
滿院人齊刷刷看向他。
“第一，”李諾豎起一根手指，指尖沾著一點灰，“老班長入伍前，在村小學代過三年課。他教過的孩子，現在有三個在縣中學教書。我昨天問過糧站老會計，他說吳家坳小學舊賬本，還在公社倉庫裡鎖著。賬本上清清楚楚記著，老班長每月工資，除開寄回家的，剩下多少，怎麼花的，連買兩毛錢鉛筆芯都有記錄。”
人群裡響起窸窣的議論聲。三叔撓了撓後腦勺，嘀咕：“這……這倒冇聽說……”
“第二，”李諾豎起第二根手指，“嫂子娘家，賀家寨，十年前分家，老大得了牛，老二得了犁，老三……得了半間漏雨的偏房。可去年冬，賀家寨修祠堂，捐錢名單上，賀大柱——嫂子的大哥——捐了三百塊。村裡人都說，他賣了祖墳邊上的三棵老槐樹。”
劉長海臉色霎時慘白，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
“第三，”李諾目光如釘，直直釘在劉長海臉上，“老班長犧牲那年，部隊發的撫恤金，是現金。裝在牛皮紙信封裡，信封上有鋼印編號，編號尾數是‘0715’。我查過檔案室存根，編號0715的信封，簽收人欄裡，寫的是‘吳培剛妻 劉桂蘭’，簽名下麵，按著一個鮮紅的手印。可這個手印，”他從筆記本裡抽出一張泛黃的紙片，上麵拓著一個清晰的指紋，“和去年冬天，劉桂蘭在信用社交‘購糧預付款’時按下的手印，紋路走向，完全不符。”
死寂。
隻有棗樹上一隻知了，拖著長音，嘶——呀——嘶——呀——
劉長海腿一軟，靠著土牆滑坐在地，笸籮歪倒，罐頭骨碌碌滾到李諾腳邊。她仰起臉，淚痕縱橫，可那雙眼睛，卻像被抽掉了所有氣焰的破燈籠，隻剩下空洞的灰燼。
“你……你怎麼知道……”她喃喃。
李諾冇回答，隻彎腰，撿起滾到腳邊的那罐鳳尾魚。鋁殼冰涼，標簽上印著模糊的藍色海浪。他輕輕搖了搖，聽裡麵液體晃蕩的微響，然後，抬手，將罐頭穩穩放回劉長海膝頭。
“錢，”他說，“不是用來算計的。是拿來堵住那些該堵的窟窿的。”
他轉身，走向西屋。推開門，一股陳年黴味混著廉價雪花膏的甜膩氣息撲麵而來。屋子很小，一張木板床，床頭堆著幾件疊得整整齊齊的舊軍裝——是吳培剛的。衣領上還彆著一枚褪色的“為人民服務”紅布徽章。床下有個缺了角的木箱，箱蓋掀開著，裡麵冇有賬本，隻有一摞泛黃的信紙，最上麵一封，信封上字跡剛勁，落款是“李諾”。
李諾拿起那封信，信紙已脆，邊角微微卷曲。他冇拆，隻是用拇指指腹，緩緩摩挲著信封上那枚早已褪成淡粉的郵戳——1979年8月17日，南疆前線某野戰醫院。
窗外，知了忽然停了。
風穿過破窗欞，吹動信紙一角，發出細微的簌簌聲，像有人在低低地、一遍遍念著一個早已刻進骨頭裡的名字。
李諾把信放回箱底，輕輕合上箱蓋。
他走出西屋時，院中眾人仍保持著方才的姿勢，仿佛被施了定身法。隻有吳老漢，佝僂著背，默默蹲下去，撿起地上那包撫恤金。他冇打開，隻是用那雙布滿裂口的手，一層層，仔仔細細，將油紙重新裹緊，折角，壓實。動作緩慢，卻帶著一種近乎悲壯的鄭重。
“劉同誌……”吳老漢聲音沙啞，卻不再顫抖，“你……你帶的那些錢，先放在我這兒。等……等兔兒大些，認得字了，我……我一筆一筆，教他算。”
劉長海伏在膝上，肩膀無聲地聳動。冇有哭聲，隻有壓抑的、斷續的抽氣，像破風箱在艱難地拉動。
李諾走到她身邊，蹲下，從自己衣兜裡掏出一個小布包。解開，裡麵是三張嶄新的十元鈔票，紙麵挺括，帶著墨香。“大伯，大娘，”他把錢放進吳老漢手中，“這錢，不寫條，不算賬。就當……是培剛托我，給兔兒買雙新球鞋。”
吳老漢枯瘦的手指猛地一蜷，攥緊了那三張鈔票，指節泛白。他冇抬頭，隻是重重地點了一下頭，喉結上下滾動，像咽下一塊滾燙的炭。
李諾站起身，拍了拍褲子上的土。陽光斜斜照進來，塵埃在光柱裡無聲浮遊。他看向崔本光和簡學強：“走吧。”
兩人冇說話，隻是默默跟上。
經過劉長海身邊時，簡學強腳步頓了頓。他低頭，看著自己右腳上那圈雪白的紗布，又看看劉長海抱在懷裡的、裝著罐頭的笸籮。他冇說什麼，隻是彎腰，把自己隨身帶著的那盒雲南白藥，輕輕放在笸籮邊上。
盒子是紅色的，很新，盒蓋上印著金色的藥丸圖案。
李諾冇回頭，腳步冇停。
走出吳家坳那扇歪斜的柴門時，正午的日頭毒辣辣地烤著後頸。蟬鳴又起，密密匝匝，織成一張無形的網，罩著整個寂靜的山穀。
崔本光抹了把臉上的汗，聲音有點乾：“李諾，那……那錢，真不是她卷的？”
李諾望著遠處連綿的、被熱浪扭曲的山影，沉默了幾秒，才開口：“卷錢的人，不會在吳培剛的遺物箱裡，留著我們當年寫的每一封信。”
風掠過耳畔，帶著山野的粗糲氣息。
簡學強一瘸一拐地跟在後麵，右腳紗布底下隱隱作痛，可心裡卻像卸下了千斤重擔。他抬頭，看見李諾的後頸上，一道淺褐色的舊疤，在陽光下若隱若現，像一條沉默的蚯蚓。
山路蜿蜒，通向來處。