第36章 差距

周日清晨，陸懷民起得比平時還早些。

天還冇亮，宿舍樓裡靜悄悄的。

今天他得去省機械所，所以陸懷民提前借了沈教授的自行車，又在食堂窗口買了兩個二合麵饅頭填了填肚子。

騎出校門時，天色方才蒙蒙亮，青灰色的街道上行人稀落，偶有挎著菜籃的老太太踽踽走過。

省機械所在城西，騎車要四十分鐘。

抵達時，看門的仍是上回那位頭發花白的老同誌，正戴著老花鏡在門房裡看報。

聽見動靜，他抬起頭，眯著眼辨認了一下，隨即笑起來：

“小陸同誌來啦？趙工一早就交代了，說今天你要來。他在技術科等你呢，快進去吧！”

“噯，謝謝您。”陸懷民點點頭，推著車進了院子。

周日的研究所比平時安靜許多，大多數辦公室都關著門。

隻有技術科那棟紅磚小樓的二層，有幾扇窗子敞著，隱約傳出說話聲。

上到二樓，技術科的門虛掩著，裡麵傳來趙棟來的聲音，似乎在和什麼人討論問題。

他輕輕敲了敲門。

“進來！”趙棟來的聲音從裡麵傳來。

推門進去，趙棟來正站在辦公桌前，手裡拿著一張圖紙，正和兩個年輕技術員比劃著。

瞧見陸懷民，他臉上頓時露出笑容，把圖紙往桌上一擱，幾步迎上來：

“小陸來了！正好，正好！”

說著便伸手拍了拍陸懷民的肩膀：“路上還順利吧？吃早飯了冇？”

“吃了，趙工。”陸懷民點頭，“在學校食堂吃的。”

“那就好。”趙棟來轉身朝那兩個技術員擺擺手：

“你們先按剛才說的改，明天我們再討論。我和小陸同誌有點事要談。”

技術員們應了一聲，拿著圖紙出去了，臨走前好奇地看了陸懷民一眼——這個年輕得過分的學生，就是趙工近來常掛在嘴邊、讚不絕口的“天才少年”？

“走，帶你看樣好東西。”趙棟來搓著手，臉上是掩飾不住的興奮：

“上周你提的離心泵改進方案，我們重新計算了，效果非常好！所裡決定立即試製。今天正好要用水泵測試台做初步驗證，來，我帶你看個好東西。”

“好東西？”

“對，咱們所裡這周剛剛添置的寶貝。”趙棟來神秘地笑了笑，從抽屜裡取出一串鑰匙，“走，去測量室。”

兩人下了樓，穿過小院，來到另一棟相對較新的二層小樓前。

樓門口掛著“精密測量實驗室”的牌子。

趙棟來帶著陸懷民拐進一樓走廊儘頭的一間實驗室。

這間實驗室比陸懷民見過的一般的教室都寬敞，窗戶很大，光線充足。

靠牆擺著幾台測試設備，中央是一個自製的水泵測試台，鐵架子上固定著一台水泵原型，連接著管道、閥門和測量儀表。

屋子正中的實驗台上，罩著一塊深綠色的防塵布。

“就是它。”趙棟來走到實驗台前，深吸一口氣，輕輕掀開防塵布。

防塵布下，是一台造型精致的儀器。

銀灰色的外殼，前麵板布滿了旋鈕、按鈕和開關。

一個方形的屏幕鑲嵌在左邊，儀器的側麵貼著標簽，上麵是日文和英文的混寫。

“認識嗎？”趙棟來走到儀器旁，手指輕輕拂過外殼。

陸懷民走近細看。雖然型號陌生，但通過標簽上的英文專業術語，讓他立刻認出了這是什麼。

“示波器。”陸懷民脫口而出。

“對，示波器。”趙棟來點點頭，聲音裡帶著一種複雜的情緒，“日本進口的，岩崎公司的SS-5321型雙蹤示波器。帶寬250MHz，雙通道，帶延遲掃描功能。”

他打開儀器側麵的一個木箱，裡麵是用泡沫仔細包裹的探頭、連接線和附件。

還有一本厚厚的說明書，日文印刷，封麵上的假名和漢字混雜。

“全所就這麼一台。”趙棟來說，“不，應該說，全省機械係統，可能也就這麼兩三台。真正的寶貝。”

他示意陸懷民靠近些，然後按下了電源開關。

“嘀”的一聲輕響，示波器前麵板的指示燈亮了起來，泛著柔和的綠光。

趙棟來熟練地旋動幾個旋鈕，圓形屏幕上出現了一個綠色的光點。

再調整時基和幅度，光點拉成了一條水平基線。

“看見了嗎？”趙棟來的眼睛盯著屏幕，“就這條線，能告訴我們多少事情。”

他走到水泵測試台前，啟動電機。

水泵運轉起來，發出低沉的嗡嗡聲。

趙棟來拿起示波器的探頭，小心地連接到測試台的一個壓力傳感器上。

屏幕上，那條平靜的基線突然活了。

它開始跳動，起伏，變成了一條波浪形的曲線。

曲線隨著水泵的轉速變化而變幻形態，時而平緩，時而劇烈抖動，時而出現尖銳的毛刺。

“這是水泵出口的壓力脈動。”趙棟來指著曲線上那些不規則的波動：

“看見這些‘毛刺’了嗎？這就是能量損失的地方。水流在這裡產生漩渦，在這裡脫離葉片，在這裡互相撞擊。每一處毛刺，都是效率的流失，都是需要改進的地方。”

陸懷民點點頭，盯著那條跳動的綠色曲線。

它像一條有生命的河流，在屏幕上奔湧、回旋、激蕩。

那些在圖紙上靜態的線條，在計算書中抽象的數字，此刻都化作了可見的波動。

水泵設計的好壞，一目了然。

“以前我們怎麼做？”趙棟來關掉水泵，屏幕上的曲線漸漸平息：

“靠壓力表讀個大概數值，靠經驗判斷問題在哪。效率低了，知道有問題，但具體問題在哪兒？為什麼？說不清。隻能一遍遍試，一遍遍改，費時費力，效果還不一定好。”

他重新啟動水泵，調整了一個閥門。屏幕上的曲線變了，毛刺減少了些，波形變得更平滑。

“現在呢？”趙棟來臉上露出孩子般的笑容：

“現在能看見了！調整一個參數，立刻就能看到效果。哪裡的設計不合理，哪裡的配合有問題，清清楚楚！”

“你覺得怎麼樣？”趙棟來轉頭問陸懷民。

“太有用了。”陸懷民由衷道，“有了這個，改進便有了方向，不再是盲人摸象。”

“是啊。”趙棟來關掉示波器，屏幕上的綠光熄滅，實驗室裡突然暗了幾分。

“今年開春，所裡托外貿渠道，費了好大勁才弄到手。”趙棟來轉過身，伸出三根手指，“花了這個數。”

“三千？”陸懷民試探著問。

趙棟來點點頭，苦笑一聲：“三千。美元外彙。”

1978年，美元兌人民幣的官方彙率大約是1:1.7，黑市上能到1:3甚至更高。

三千美元，看上去隻相當於五六千人民幣。

但關鍵是，1978年，中國總共隻有8.67億美元的外彙儲備。

就這樣一台價值三千美元的進口示波器，此時全國的外彙儲備加一起，理論上隻夠買三十萬台。

“三千美元，抵得上我們所一年多的外彙經費了。”趙棟來的聲音低了下去：

“為了買它，所裡開了三次會，爭論了小半年，吵得不可開交。有人說，有這錢，能買多少台國產儀器？能添置多少基本設備？為什麼非要買這麼個‘洋玩意兒’？”

他停頓了一下，目光重新落回示波器上，眼神變得堅定：

“但我堅持要買。最後秦所長拍了板：買！勒緊褲腰帶也要買！為什麼？”

“因為不買，我們就永遠看不見差距在哪。不買，我們就會一直用著老舊的國產示波器，測著不準確的波形，做著自以為‘差不多’的設計，然後納悶，為什麼我們的機器總是比彆人的耗能、比彆人的容易壞。”

“儀器運回來那天，所裡技術科的人圍著它看了一下午，冇人敢碰。太金貴了，怕碰壞了。”

陸懷民也有點動容。

他能想象那個場景：一群技術人員圍著一台進口儀器，既興奮又忐忑，想摸又不敢摸。

“可是你知道嗎，小陸，”趙棟來的聲音更低了：

“就在上個月，我在一本國外的期刊上看到，日本那邊已經出了新款。帶寬350MHz，數字存儲，帶自動測量功能。比咱們這台，又先進了一代。”

“這就是差距。”趙棟來長長吐出一口氣：

“我們在拚命追，人家也在往前跑。而且跑得更快。不過，話又說回來，要不是人家出了新款，這台二百五兆赫的，咱們想買也買不到。”

“但我相信，”趙棟來說著，又振奮起來：

“將來有一天，咱們也能造出國際先進的示波器，不能讓國家總是拿寶貴的外彙，去換彆人淘汰下來的技術。”

言罷，他沉默了片刻，隨後抬手看了看手表：

“現在才九點多，試製的改良離心泵下午應該能到。走，小陸，我帶你看看按你思路改出來的離心泵圖紙和參數。”

兩人回到二樓的技術科辦公室。

趙棟來從辦公桌抽屜裡小心地取出一卷用牛皮紙仔細包裹的圖紙，在桌上鋪開。

“按你的思路，我們把進口安放角調小了5度，葉片前緣改成了翼型。”趙棟來用紅藍鉛筆的筆尖指著圖紙上的葉輪剖麵：

“流道也重新優化了，你看這裡，截麵形狀做了調整......”

陸懷民湊近細看。

圖紙畫得很細致，顯然是耗費了很大精力。

“流道這裡也做了調整，你看這個截麵，從圓形到矩形的過渡段加長了，曲率更平順，都是按你上次指出的幾個容易產生渦流的部位改的。”趙棟來繼續說道：

“所有關鍵尺寸都標注了嚴格的公差，這次試製，我們要求車間按最高精度來做。”

“水力計算部分，我們反複做了三遍。”趙棟來又從桌邊搬過一遝厚厚的手寫稿，上麵密密麻麻寫滿了公式和數據，“三個人輪班算了三天。”

他最後抽出一頁總結性的數據頁，手指點著最後幾行結果：

“你看，理論效率提升了8個百分點。如果實際製造能達到這個值的八成，就比原來的泵強太多了。”

“8個百分點？”陸懷民有些驚訝。

在任何時候，泵的效率提升一個百分點都很難得，8個百分點幾乎是飛躍。

就算是製造精度不夠，隻能提升八成也就是六個百分點，那也堪稱“泵”界的技術革命了。

“對！我們最開始都不敢相信，但反複算了，就是8個點！”趙棟來點點頭，也是有些激動：

“不過，這隻是理論計算值。實際製造，鑄鐵的收縮、加工誤差、裝配間隙、密封效果……樁樁件件都會打折。所以下一步，就是趕緊試製出樣機，上實測！”

他頓了頓，語氣愈發期待：

“今天下午要到的，就是這第一台嚴格按照新圖紙加工的樣機，也是咱們那台進口示波器第一次用在工程實踐上。”

時間在專注的技術討論中過得飛快。轉眼已近晌午，趙棟來小心地收好圖紙和計算稿。

“走，小陸，咱們吃飯去！所裡食堂周日不開火，我請你下館子！”趙棟來不由分說，拉著陸懷民就往外走。

國營飯店離機械所不遠，是一棟兩層灰磚樓，門臉不大，玻璃櫥窗上貼著“供應午餐”的紅紙。

透過玻璃，能看到裡麵此時已經有了三三兩兩的食客。

趙棟來顯然是熟客，和服務員打了個招呼，便在靠窗角落找了張空桌。

“兩碗米飯，一個炒白菜，一個土豆絲......”趙棟來看著牆上的水牌點菜，猶豫了一下，轉頭對服務員說，“再加個紅燒肉！”

“喲，趙工，今天有喜事？”服務員邊記邊笑問。

趙棟來朗聲一笑：“有貴客！”

陸懷民被說得有些不好意思：“趙工，您太客氣了......”

“實話實說嘛！”趙棟來擺擺手。

飯菜很快就上來了。紅燒肉燒得濃油赤醬，肥瘦相間，顫巍巍地泛著誘人的光澤。

“彆同我客氣，你可是咱們所的大功臣。”趙棟來將那碟肉往陸懷民麵前推了推：

“多吃些，下午還得費神呢。”

吃完飯，趙棟來付了錢和糧票。

兩人回到所裡時，剛過下午一點。

一進技術科，便有個年輕技術員迎上來：

“趙工，車間來電話了！改良泵的試製件剛下機床，正在做去毛刺和清洗，半小時後就能送到所裡！”

“好！”趙棟來精神一振，轉頭對陸懷民說，“走，咱們先去準備！”