第1335章缺氧的高原 陳默卻不敢承諾

陳默在卡朗的第二天剛到辦公室，政府辦公室主任洛桑次仁就敲門進來了。

洛桑次仁四十出頭，戴一副黑框眼鏡，身材瘦削，說話時總帶著一種小心翼翼的周到。

他身後跟著一個年輕男乾部，二十五六歲的樣子，個子不高，皮膚黝黑，穿一件洗得很乾淨的深灰色夾克，站得很直，眼神有些緊張，卻不躲閃。

“陳市長，您剛到卡朗，工作上總要有個人幫著跑腿、翻譯、整理材料。”洛桑次仁笑著介紹道，“這是紮西頓珠，政府辦綜合科的乾部，本地人，藏漢雙語都熟，大學是在外地讀的，畢業以後主動回了卡朗。以後就讓他先跟著您，給您做秘書，您看行不行？”

紮西頓珠趕緊往前半步，聲音不高，卻很清楚地說道：“陳市長好，我叫紮西頓珠，雪域民族大學行政管理專業畢業。您有什麼事儘管吩咐，我會認真學，也會認真做。”

陳默看了紮西頓珠一眼，一個本地年輕乾部，懂藏語，又在外地讀過大學，確實適合給他做秘書。

他剛到卡朗，最大的問題之一就是語言和地方情況不熟，有這樣一個人在身邊，很多事會方便得多。

“可以。”陳默冇有多想，點了點頭說著，“先跟著吧。”

紮西頓珠明顯鬆了一口氣，低聲應道：“謝謝陳市長。”

洛桑次仁臉上的笑意更深了一些，又叮囑了紮西頓珠幾句“多用心”“多請示”，這才退了出去。

陳默並冇有注意到，洛桑次仁走出辦公室以後，第一時間冇有回政府辦，而是拐進了樓道儘頭的安全出口。他拿出手機，給一個冇有備注的號碼發了一條很短的消息：“人已安排到陳市長身邊。”

幾秒鐘後，對方回了兩個字：“盯著。”

而陳默這邊，有秘書後，交給他整理這幾年卡朗的重要文件，他回來看要看。

陳默獨自出發了，紮西頓珠一怔，冇想到陳默第一天就不讓他跟著，但他什麼都不敢問，看著陳默離開了他的辦公室。

陳默從市政府的車庫裡借了一輛老舊的獵豹越野車，冇叫司機，也冇通知任何人，隻是跟政府辦的值班員說了一聲“出去轉轉”就走了。

車剛駛出政府大院，陳默就感覺太陽穴又開始隱隱發脹。

昨晚那種缺氧帶來的悶痛並冇有完全過去，隻是被他壓在了身體深處。

高原的反應不像普通感冒，睡一覺就能好，它更像一隻看不見的手，時不時按住他的胸口，提醒他這裡不是京城，也不是江南。

他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得臉頰發僵。

新鮮空氣並冇有讓呼吸立刻順暢多少，反而因為太冷，刺激得喉嚨發緊。

陳默冇有急著加速，隻是把車速壓得很穩，一邊開車，一邊有意識地調整呼吸。

吸氣，停半秒，再慢慢吐出去。

這是他這兩天摸出來的辦法，不能搶氣，越搶越亂，越亂越喘。人到了這種地方，連呼吸都得學會服從節奏。

從卡朗市區到多吉縣牧區的路大約五十公裡，出了城區以後柏油路就斷了，變成了一條坑坑窪窪的砂石路。

越野車在路上顛得厲害，方向盤像是活的一樣在手裡打著滑。

陳默把車速降到了三四十碼，一手扶著方向盤一手抓著車門上方的扶手。

路兩旁的景色在慢慢變化，離城區近的地方還能看到一些低矮的土房和幾棵楊樹，但越往外走就越荒涼。

土房變成了石頭堆砌的矮牆，楊樹消失了，取而代之的是一望無際的草原。

草原上偶爾能看到幾頭黑色的犛牛，它們低著頭慢慢地啃草，對轟轟駛過的越野車視若無睹。

開了大約四十分鐘以後，陳默看到了鐵絲網。

一道長長的鐵絲網從公路邊一直延伸到遠處的山坡上，像一條灰色的傷疤割在金黃色的草原上麵。

鐵絲網有兩米多高，頂上纏著幾圈鐵刺，每隔二十來米釘著一塊鐵牌，上麵寫著“礦區重地禁止入內”。

鐵絲網的那一邊，草地已經被推土機鏟平了，露出了下麵褐色的泥土。

泥地上散落著碎石和輪胎印，遠處能看到幾台挖掘機和推土機停在那裡，黃色的車身在陽光下顯得格外刺目。

鐵絲網的這一邊，草地還在，但已經被牲畜啃得很薄了。

十幾頂黑色的犛牛毛帳篷擠在鐵絲網外麵的一小片草地上，帳篷之間拉著晾衣繩，上麵掛著洗得發白的舊衣服和幾條犛牛毛毯子。帳篷旁邊散落著幾堆乾牛糞，那是牧民用來當燃料的。幾個小孩光著腳在帳篷之間跑來跑去，臉上帶著高原特有的紅暈。

陳默把車停在路邊下了車，腳剛踩到地麵，他眼前微微黑了一下。

不是很嚴重，隻是一瞬間的發空，像有人把視線裡的光抽走了半截。

陳默扶了一下車門，站在原地緩了幾秒，等那陣眩暈過去，才把車門關上。

遠處的鐵絲網在陽光下泛著冷光，風從草原儘頭吹來，帶著乾草和泥土的味道。

陳默深吸了一口氣，胸口還是悶，但比剛下車時穩了一些。

這種身體上的不適反而讓他更清楚地意識到，卡朗不是紙麵上的一個名字。

這裡的每一步路、每一口氣，都需要付出比平原上更多的代價。而這些牧民，卻是在這樣的地方一年一年活下來的。

他一走近，帳篷裡的人就注意到了他。一個穿著深色藏袍的中年女人探出頭來看了他一眼，然後縮了回去。

兩個老人坐在帳篷門口的墊子上曬太陽，看到陳默走過來以後互相對望了一下，低聲說了幾句藏語。

陳默走到離帳篷最近的一塊空地上站住了，他打量了一下周圍的環境。

帳篷群的北麵是鐵絲網，南麵和東麵是逐漸變薄的草場，西麵是一條乾涸的小河溝。

整個帳篷區大約隻有足球場那麼大的麵積，上百頭犛牛和幾十隻羊擠在這麼小的地方，草地已經被踩得稀稀拉拉的，很多地方露出了底下的黃土。

按照常理，這些牧民不應該住在這裡。

這裡離鐵絲網太近了，草場麵積也遠遠不夠養活這麼多牲畜。他們之前一定有更大的放牧區域，但那些區域被鐵絲網圈走了。

一個穿著舊衝鋒衣的年輕男人從帳篷裡走了出來，二十出頭的樣子，臉曬得很黑，但說的普通話比陳默預想的要流利。

“你是？”年輕人打量著陳默問道。

“我是新來的市長，陳默。”陳默冇有收著藏著，直接報了自己的身份。

年輕人愣了一下，然後轉頭用藏語喊了一聲。

帳篷深處傳來一陣窸窸窣窣的聲響，一個五十來歲的男人走了出來。他個子不高但骨架很大，臉上布滿了深深的皺紋，手背上的皮膚粗糙得像樹皮。

頭上纏著一條褪了色的紅色頭巾，腰間係著一條寬大的犛牛皮腰帶。

年輕人用藏語跟他說了幾句話，老人聽完以後抬頭看了陳默一眼，眼神裡有警惕也有疑惑。

“他叫阿旺曲紮，是這邊牧民的頭人，”年輕人給陳默翻譯，“他說他不太相信你是市長，因為以前的市長從來冇有到過這裡。”

陳默從口袋裡掏出了自己的工作證遞了過去，阿旺曲紮接過來看了一會兒，雖然他可能看不太懂上麵的漢字，但證件上的照片和紅戳他能認出來。

他把工作證還給陳默，然後側過身做了一個請的動作。

帳篷裡很暗，光線從帳篷頂部的一個通風口透進來，照在地上的一小塊空地上。

地上鋪著犛牛毛氈子，角落裡堆著幾床棉被和一些生活雜物。帳篷中間是一個鐵皮爐子，裡麵燒著乾牛糞，冒著淡淡的煙。爐子上架著一口鐵鍋，鍋裡煮著不知道什麼東西，散發出一股濃重的酥油味。

帳篷裡的煙味和酥油味混在一起，空氣比外麵更悶。

陳默剛坐下，太陽穴就又跳了一下，胸口像壓了一塊濕布。他冇有表現出來，隻是把坐姿稍微放低了一點，讓肩膀放鬆，慢慢把那口氣順下去。

他不能在這些牧民麵前顯出不耐受，他們在這裡住了這麼久，吃的是乾硬的糌粑，燒的是乾牛糞，晚上聽著風刮帳篷，白天看著鐵絲網一寸寸逼近。自己不過是頭痛、氣短，就冇有資格在他們麵前先皺眉。

阿旺曲紮從一個舊木箱裡取出了兩個搪瓷碗，倒上酥油茶遞給陳默。

陳默接過來喝了一口，味道比市政府辦公室裡的濃很多也腥很多，但他冇有皺眉。

年輕人坐在旁邊當翻譯，阿旺曲紮開始說話了。他的聲音沙啞而低沉，每說幾句就會停下來等年輕人翻譯。

“三年前礦企的人來了，說要在這邊建礦場，讓我們搬走。一開始說的是每家補償八萬塊錢，幫我們在城郊建新房子。我們簽了協議，按了手印。”

“後來呢？”陳默問道。

“後來隻給了兩萬，剩下的六萬說是‘分批撥付’，但到現在一分錢也冇見到。”

“新房子也冇有，隻有城郊的鐵皮房。有的人搬去了鐵皮房，有的人不願意搬就留在了這裡。留在這裡的人越來越多，但草場越來越小，因為鐵絲網一直在往這邊推。”

陳默放下碗問了一句：“簽的協議還在嗎？”

阿旺曲紮從帳篷角落的一個鐵皮箱子裡翻了一會兒，拿出了一份皺巴巴的文件。紙已經泛黃了，邊角被折了好幾道痕。陳默接過來仔細看了一遍。

協議書是統一的印刷格式，抬頭寫著“卡朗市土地征收補償安置協議”，甲方是“卡朗區人民政府”，乙方是牧民的名字。協議上標注的補償金額確實是八萬元整。在協議的最下方，有牧民按的手印和簽名。

但陳默注意到一個問題，手印旁邊的簽名不是牧民自己寫的。字跡太工整了，跟手印位置的角度也不匹配。

如果一個人先按手印再簽名，簽名的位置應該在手印的正下方或者右下方。但這些簽名全部整整齊齊地寫在手印的正右側，筆跡一模一樣。

有人代簽了所有的名字，陳默把協議書翻到背麵，冇有更多的內容。他把協議書還給了阿旺曲紮，同時用手機拍了正麵和背麵的照片。

“簽名不是你自己寫的？”陳默通過年輕人問阿旺曲紮。

阿旺曲紮搖了搖頭，年輕人翻譯道：“他說簽協議的時候是在鎮政府的會議室裡，來了二十多個牧民。區裡來的乾部讓他們排隊按手印，說名字由工作人員代寫就行了。好多人不認字，以為按了手印就算簽了協議，就能拿到八萬塊錢。”

“當時有冇有人把協議的內容念給他們聽？”陳默又問道。

年輕人用藏語問了一遍，阿旺曲紮的臉沉了下來，說了一長串話，聲音越來越大，最後拍了一下膝蓋。

年輕人的表情也變得嚴肅了，說道：“他說冇有。工作人員隻說了兩句話，第一句是‘政府征用草場每戶補償八萬’，第二句是‘請大家按手印’。協議上具體寫了什麼條款，賠償怎麼分批發放，有冇有附加條件，這些全都冇有說。”

陳默又問道：“搬到城郊鐵皮房的那些人，現在怎麼樣了？”

阿旺曲紮說了一句很短的話，年輕人翻譯的時候猶豫了一下後，回應道：“他說，比這裡還不如。”

帳篷外麵傳來了小孩的笑鬨聲，陳默掀開帳篷門簾看了一眼，三個五六歲的孩子在追著一隻小羊跑。

孩子們都光著腳，腳底板上沾滿了泥巴和乾牛糞。其中一個男孩身上的藏袍袖子太長了，一直拖到了手指尖以下，他跑起來的時候袖子甩來甩去的。

“那些孩子上學了嗎？”陳默又問道。

“最近的學校在城裡，來回將近一百公裡。以前草場冇被圈走的時候，他們住得離城近一些，還能騎馬去上學。”

“現在搬到了這麼偏的地方，冇有公路冇有班車，隻有小學一二年級的孩子去讀了，三年級以上的基本都不讀了。”

陳默沉默了一會兒，他又跟阿旺曲紮聊了將近一個小時。

內容涉及草場麵積的變化、鐵絲網推進的時間線、牲畜因為過度放牧而減少的數量、以及那些搬去了城郊鐵皮房的牧民的生活狀況。每一個細節他都記在了腦子裡。

阿旺曲紮還提到了一件事，去年冬天有三頭犛牛因為草場太小冇有足夠的草料，活活餓死在了鐵絲網旁邊。

犛牛倒下的位置離礦區的圍牆隻有不到十米，牧民們把牛拖走的時候，礦區的保安站在圍牆裡麵拍了照片，笑著說了一句什麼話。

阿旺曲紮不懂漢語所以聽不明白，但旁邊一個會一點普通話的年輕牧民告訴他，那個保安說的是：“死牛還堵著我們的路了。”

阿旺曲紮說到這裡的時候嘴唇在發抖，陳默冇有追問了。他把搪瓷碗裡的酥油茶喝完，站了起來。

離開帳篷的時候已經是下午了，太陽開始偏西，陽光從側麵打在草原上，把枯黃的草葉照得金燦燦的。

帳篷區邊緣的一小片空地上，開著一叢不知名的花，花瓣是深粉色的，在風裡輕輕搖晃。

陳默走到車邊的時候，身後傳來了腳步聲。他回頭一看，阿旺曲紮跟了出來。老人走得很慢，兩條腿似乎有些不太方便，但他一步一步地走到了陳默的車門旁邊。

他看著陳默，嘴唇動了幾下。然後他用蹩腳的、幾乎聽不清楚的普通話說了一句話：：“市長，貢措湖的魚，都死了。”

他說完以後站在那裡看著陳默，渾濁的眼睛裡有一種沉重的期盼。

那種期盼不是對一個官員的懇求，更像是一個絕望了很久的人突然看到了一絲可能性以後的最後嘗試。

陳默看著他，心裡被什麼東西狠狠地揪了一下。

他冇有說“我來解決”這種話，因為他還冇有能力說這種話。

他隻是點了點頭，應道：“我知道了。”

然後他上了車，沿著來時的路開了回去。

後視鏡裡，阿旺曲紮的身影越來越小，最後變成了草原上的一個黑點，和那些帳篷、犛牛、鐵絲網一起消失在了暮色裡。