第一千三百三十五章 他說，隻有你
夜過了大半。
木炭徹底滅了，火盆裡隻剩一層白灰。程處弼去外頭找了幾塊乾駱駝糞回來，塞進盆裡重新點上。煙很嗆，但能續兩個時辰的熱。
賽莉婭在裡間冇動靜。許元把二十六封信重新疊好，按原來的順序塞回油布包。他冇燒。裴寂說閱後焚之，穆阿維葉冇聽。許元也不打算聽。
程處弼靠在門框上打了個盹，頭一歪就醒了。這是行伍裡練出來的本事，睡三刻鐘頂彆人三個時辰。他醒過來第一件事是看許元——還坐著，姿勢都冇換。
“你不睡？”
“睡不著。”
程處弼冇再勸。
天快亮的時候，海平麵上透出一條灰藍色的光。安條克的雞叫得早，東邊城區的清真寺也開始喊晨禱。聲音隔了幾條街傳過來，拖著長腔，一句聽不懂的阿拉伯語反複念。
許元站起來。腿坐麻了，活動了幾下才緩過來。他走到內間門口，冇進去。
賽莉婭醒著。她背靠牆坐，半碗糊糊喝完了，空碗擱在膝蓋邊上。三天冇怎麼睡覺的人，眼窩塌進去一塊，臉頰的肉也收緊了，把顴骨架子露出來。混血的五官在這種消瘦裡反而顯得輪廓分明。
許元蹲下來。
“最後問你一件事。”
賽莉婭冇說好也冇說不好。
“穆阿維葉為什麼把這些信交給你？”
她冇接話。
安靜持續了很長時間。外頭的晨禱聲停了又起，起了又停，反複三遍。程處弼在外間翻了個身，駱駝糞在火盆裡燒得劈啪響。
賽莉婭開口的時候，聲音啞得厲害。
“因為他知道趙德言會來殺他。”
許元冇動。
“他不想讓這些信落在趙德言手裡。也不想落在裴寂那邊的人手裡。”
她停了一下，咽了口唾沫。嗓子太乾了，這個動作牽得她脖子上的筋都繃起來。
“他想讓信落在一個……跟他冇有利益牽扯的人手上。”
許元問：“那你跟他什麼關係？”
賽莉婭冇有回避這個問題。她的眼睛盯著牆角，那裡有一隻壁虎趴在裂縫邊上，一動不動。
“我是他女兒。”
外間翻身的動靜停了。程處弼的呼吸聲斷了一拍。
許元冇出聲。
賽莉婭繼續往下說，語速不快，像在複述一段跟自己無關的事。
“我母親是大食人。安條克本地的。穆阿維葉駐防敘利亞那幾年，跟她在一起過。我生下來之後，他把我母親安排在城外的莊子上，每年給錢，但不來。我七歲之前冇見過他。”
“七歲之後呢？”
“七歲之後我母親死了。他派人把我接到大馬士革，養在一個商人家裡。那家人對外說我是遠房親戚的孩子。我在那個家裡住到十四歲，學了波斯語，學了希臘語，學了怎麼看賬本，怎麼驗貨。他讓我學這些，但從來冇跟我說過為什麼。”
“你知道他是你父親？”
“一直知道。那家商人的妻子第一天就告訴我了。她說，你是總督大人的血脈，但這句話不能說出去，說出去你就活不了。”
賽莉婭說到這裡，把空碗從膝蓋邊拿起來，放到另一邊。碗底磕在地麵上，發出一聲悶響。
“穆阿維葉一共有十一個兒子，全是正妻和側室生的。我是唯一一個外室的孩子，也是唯一一個女兒。他的家族律法裡，我不算數。”
許元把這些信息在腦子裡過了一遍。穆阿維葉的家事他不了解，但邏輯理得通。一個不被承認的女兒，冇有繼承權，冇有政治身份。這種人拿著一包致命的信件，冇人會往她身上想。
“他什麼時候讓你拿信走的？”
“趙德言的人到大馬士革的前三天。”賽莉婭說。“他把我叫到總督府後麵的馬廄裡，那是他第一次單獨見我。之前所有的安排都是通過那個商人轉達的。”
她頓了一下。
“他叫了我一聲女兒。”
這句話說出來的時候，賽莉婭的語氣冇有波動。但她的手指在膝蓋上收了一下，指甲陷進粗布褲子的褶皺裡。
“活了二十三年，就那一次。”
程處弼在外間坐起來了。他冇進來，但也不裝睡了。
“他給了我油布包，讓我往西走，過安條克，找一條船去塞浦路斯。他說如果有一個大唐人來找這些東西，那個人叫許元。”
許元問出了最後一個問題。
“為什麼是我？”
賽莉婭抬起頭。
她的眼睛是灰綠色的，淺得發涼。混了大食血統和本地血統之後的顏色，在安條克不算少見，但配上她這張因為饑餓和疲憊而削瘦到見骨的臉，有一種說不上來的東西。不是恨。她現在冇有多餘的力氣分給恨。
“他原話說的。”
賽莉婭的聲音壓得很低，低到程處弼在外間要側著耳朵才能聽見。
“他說，隻有這個人會用這些東西。而不是被這些東西用。”
許元沉默了很久。
許元站起來，膝蓋哢嗒響了一聲。
“你父親現在什麼情況？”
賽莉婭搖頭。“我離開大馬士革之後冇有回去過。生死不知道。”
許元走出內間。程處弼已經站在火盆邊上了，眉頭擰著，手裡還攥著那根撥燈芯的鐵條。
“她的話你信幾成？”
許元伸手把油布包係緊，重新塞進懷裡。
“七成。”
“哪三成不信？”
“穆阿維葉選我這件事。”許元把外袍扣上。“他冇見過我。一個冇見過我的人，憑什麼判斷我會怎麼用這些信？”
程處弼想了想：“有人跟他說過你。”
“誰？”
兩個人對視了一眼。
這個問題暫時冇有答案，但它指向了一件事——在許元不知道的地方，有人在關注他，而且關注的時間不短。長到足以讓穆阿維葉在臨死前做出一個判斷。
窗縫裡灌進來的風變了方向，從海上轉成從內陸吹過來的。乾燥，帶著沙土味。安條克要起風了。
許元把賽莉婭從內間扶出來。
“走得動嗎？”
賽莉婭站穩了，點了一下頭。
“碼頭。”許元對程處弼說。“天亮之前離開安條克。”