上 12、新年
三十四號桌果然坐著一個男人，麵朝樓梯口，見簡丹隨服務員上來，笑了笑；待看到孫興華也同來，麵露訝然，不過很快斂去。
這就是呂一鳴了？
簡丹回了他一頷首，禮節性地微微一笑。
二對二的四人座，呂一鳴的大衣搭在內側，他自己坐在外側，身著深靛色調的休閒羊毛衫，以此修飾了自己的啤酒肚。
或許由於用腦厲害，呂一鳴前額半禿。他也冇遮掩，乾脆就把頭發往後梳理，露出寬闊飽滿的額頭來，倒也自有一種知性風度，加上氣質儒雅，形象並不能算壞。
隻是，大概項目工期關係，呂一鳴眼下有青影，麵色不大好。
這個男人，當初為什麼那麼不懂事？
還是說，那會兒年少得意，一帆風順，又因為重男輕女的觀念在心底裡十分深刻，結果便把妻子懷上女兒而非兒子當成了人生的重大挫折？
而到了現在，被生活打磨過了，才算是明白了？
簡丹以自己的百年經驗推測，覺得很有可能。人生總有起落，每個人都有的。而年少得誌者，自命不凡，這就免不了造成悲劇。
當然悲劇之後，或許也會有喜劇。起起伏伏嘛。
但在悲劇裡背道而馳的人與人，他們之間，卻已經永遠結束了。
***************************
室外，零下十來度；室內供暖，二十來度。所以，入座前，大家都先脫外套。
簡丹將外套掛在身後沙發背上，坐到了裡側。孫興華也是一樣。
呂一鳴跟孫興華點了個頭，孫興華回了一頷首。這兩人實在冇什麼好說的。隻不過，呂一鳴意外之下，難免有點尷尬，孫興華之前聽了簡丹那一番坦直之言，這會兒倒放開了。
服務員放下菜單，呂一鳴將菜單推向對麵兩人：“喝什麼？”
簡丹並不客套，隨手翻了翻：“紅茶吧。”
呂一鳴又道：“不點個蛋糕？”
簡丹一搖頭：“不餓，不了。”問孫興華：“啤酒好吧？這兒有。”這兒說是咖啡廳，其實不止咖啡，連午餐都有，牛排鐵板燒之類。中式的茶，西式的咖啡，各色軟飲料，中西經典點心。
孫興華搖頭：“跟你一樣好了。”
簡丹就對服務員道：“兩個紅茶。”把菜單推還給了呂一鳴。
差彆待遇！
呂一鳴有點無趣，看了看菜單：“就來杯藍山吧。”
藍山？
牙買加那個地區海拔一千八百以上的地裡，種出來的藍山？被日本人掌握了百分之九十以上的藍山？
且不論這店裡的藍山咖啡是正宗，還是調製的，光說你那舌頭——嘗得出來？
牛嚼牡丹！
所以簡丹便看了呂一鳴一眼，略放緩了語速，仔細問：“您喜歡那個？”
呂一鳴點頭，看了看孫興華，又補充了一句：“味道不錯。”
簡丹心底好笑：“我聽說最好的藍山咖啡，值得專門空出時間來細品。我們這會兒一邊說話一邊喝，那就大大浪費了。”
呂一鳴一怔。孫興華倒是知道簡丹為何如此，冇說話，隻看了看呂一鳴。呂一鳴很快找回了他的舌頭：“這外麵店裡的，反正是假貨。”
那還味道不錯？
那還點來喝？
一個常理是，嘗過了好肉滋味的人，寧可吃爛魚，不願吃爛肉。
肯吃爛肉的人，要麼根本冇吃到過好肉，要麼冇嘗懂好肉的滋味，再不就是冇有爛魚而被迫將就。
呂一鳴顯然不是最後一種。
還有，藍山咖啡雖然數量有限，但其特色風味，倒的確可以用其它咖啡豆調製出來——這不叫“假貨”！
喝調製的，樂趣在於過程，長處在於風味細節隨心所欲，能夠徹底契合自己的心意；喝正宗的，樂趣在於優越感，長處在於風格經典雋永。
至於哪個便宜，還真不好說。
簡丹上輩子第一任****，叫歐寧，最喜歡咖啡、茶和糕點——其實就是下午茶。
兩人****時，一旦拌嘴，簡丹就會用歐寧的藏品，“即興發揮”，自己現磨一壺咖啡。後果就是歐寧肉疼得要死，為了保住他的咖啡豆，隻好跟簡丹服軟。
可惜，總有些矛盾，涉及立場的矛盾，是犧牲再多的咖啡豆，也無法調和的……
分道揚鑣的時候，兩人私人關係倒還友好。所以簡丹送了歐寧一大包藍山珍珠豆，精品中的精品。
而很久以後，簡丹才知道，歐寧在他們分手後，就不再收集咖啡豆了；等到原先那些存貨用完以後，他也不再自己調製咖啡了。
與歐寧恰恰相反，簡丹在此前並不嗜好咖啡，之後卻喜歡上了藍山。
那種帶酸的清恬果香。
***************************
簡丹的咖啡知識，正是從歐寧那兒漸漸得來的。而通過歐寧，簡丹還認識了一小堆咖啡迷。所以簡丹知道，真正喜歡咖啡、懂得咖啡的人，對待咖啡，是怎麼樣的態度。
也所以，簡丹至此已經毫不可惜，不可惜自己與這個叫呂一鳴的男人冇有父女之緣。
因此簡丹並未冇再追問，隻點了點頭：“這樣。”
呂一鳴對著簡丹的目光，不知為何有點不適：“你外向多了。”
簡丹一笑：“我知道。”
呂一鳴點點頭：“挺好。”
簡丹“嗯”了一聲。
孫興華看看簡丹，見簡丹冇有提及車禍的意思，也冇開口——這事兒簡芳並未打電話與呂一鳴說。事發當時，冇想到；事情過去後，就冇必要打了，也不想打了。
結果，一張桌子，三個人，卻沉默了。
還好這會兒，樓梯那兒傳來了腳步聲——服務員端了東西過來。
***************************
簡丹加了牛奶，冇加糖。孫興華倒是奶糖都加了些。呂一鳴呷了口咖啡。
三人一時間依然無言。幸而有了飲料在，不像剛才那麼尷尬。
孫興華喝了幾口茶，前後看了看，拿了外套起了身：“洗手間在一樓吧，我去一下。”
呂一鳴巴不得，當然點頭。簡丹則好笑，很自然就問：“爸，那你拿外套乾嘛？”語帶調侃。
呂一鳴愕然。孫興華回頭跟簡丹解釋：“順便門口抽根煙。”依舊拿了外套，走了；走到樓梯口那兒，忍不住笑了，搖搖頭加快腳步下去了。
孫興華煙癮不大。夜班車時提神，偶爾點一根，家裡並不抽。
所以簡丹更好笑了，轉回頭來，也冇解釋什麼，隻是喝紅茶。
呂一鳴從包裡取出一個盒子，推給簡丹：“對了，這個給你。新年禮物。”
是個MP3，索尼的。
“您也新年快樂。”簡丹把盒子推了回去：“謝謝。不過，聽音樂的機子，我有。用慣了的。再說高三了，很少有時間用得著。這個就留給您兒子吧。”
磁帶機與MP3棒在簡丹眼裡，還真冇有哪個更高級一點——都是老古董！
呂一鳴不知說什麼：“你……變了很多。”
簡丹一笑置之，聽他不曾有後文，便問：“家裡都好吧？”
呂一鳴能說什麼：“還行。你們呢？成績怎麼樣？”
“不錯。都不錯。”簡丹一笑。
又是一陣沉默。
兩人各喝各的。
然後呂一鳴看了下手表——他倒也不是想知道時間，他隻是無話可說。
簡丹當即抓住了這個小機會，拿過了外套：“要是您冇什麼其它的事，我就先走了。”
呂一鳴想問“不再坐一會兒”，可眼見簡丹動作利落堅決，呂一鳴到了嘴邊的話又咽了下去，心中索然，隻得揮揮手。
簡丹跟呂一鳴微笑點了個頭，起了身。
呂一鳴目送簡丹走去、消失在樓梯口，有一點迷惘，更多的卻是茫然與無措。
簡丹不知為什麼，一下子長大了。以前的埋怨委屈，今天隻剩一點風清雲淡的疏離與冷漠。以前的內向焦慮，今天卻被開朗從容所代替。
以前，簡丹說“你”、說“弟弟他”，今天，簡丹說“您”、“您兒子”。
以前，簡丹看見了他，不想笑，並不會特地笑；見了禮物，如果喜歡，笑起來，那是真的笑；今天，簡丹對著他，微笑不缺，卻完全是禮節性的。
彆的，好像還有些彆的什麼，對他的態度上的，呂一鳴說不清楚。
以前，簡丹對他還是頗有幾分孺慕，而今天……
又或許，他隻是不願意弄清楚。
他清楚的是，他是徹底失去這個女兒了。
打個電話，簡丹有空，或許依然會應邀。
可是，他已經失去了這個女兒了。
當年那個引產，到底不曾去做。可是在十八年之後，那個提議——隻是提議！——最終還是令他一步步失去了這個女兒……
這輩子唯一的親生女兒。
***************************
孫興華直接在樓下閒坐，見了簡丹，抓過一旁的外套穿上。
父女倆相視一笑，出門回家。
大年三十近了，什麼店都貼紅掛彩，好些店還年終打折，牌子寫得大大的，生怕大家看不見。走在街上左右看，瞧著就頗為熱鬨。
這一天簡丹回到家，照常乾活兒去了。
倒是孫興華，去了廚房裡，跟在簡芳後麵，打打下手，乾乾刀工之類的力氣活，說了不少話。
孫興華其實也會做飯，簡芳有課他冇班的時候，就是他下廚。隻不過，連孫興華自己也覺得簡芳做的菜更好吃。所以，這大過年的，他也就隻能打打下手啦！
夫妻倆灌了五六斤臘腸，直接掛窗外，都不用冰箱。
簡丹忙到五點半收工，肚子也餓了。簡丹出來客廳裡，儘情伸了個懶腰，探頭瞅瞅廚房裡，莞爾一樂，也不去打擾他們，抓了個紅富士蘋果，瞧瞧太大，“嚓”一下掰成兩半，啃了一半吃了：先墊墊。
***************************
同樣是這一天。
晚上九點五十二分，成都軍區的老營裡。
熄燈前短暫的閒暇，被一陣淩厲的哨響所打破。
是集合哨。