第七十八章 駕駛樂趣

如果你要體驗成功的感覺，年輕人，我建議，你先考個駕照，弄輛車開開。

冬子拿到駕照後，小袁就把車鑰匙丟給他了。“每天上下班，你來開車，反正都是一棟樓，算是實習。”

小袁是過來人，他懂得，第一次擁有車子操控的感覺。如果你像冬子這樣的階段，你恨不得每天都在車上。小袁的指點加上冬子的聰明，他很快適應了在城市街道駕車的各種潛規則。

小袁號稱老司機，但他的駕齡並不長。但不妨礙一個口才極好的人，習慣性地給人傳授人生經驗。按小袁的總結，老司機開車有五在特征：第一，刹車前，總要習慣性地看一下後視鏡；第二，超車果斷，從不拖泥帶水，不給彆人找麻煩；第三，堵車不慌，不按喇叭催人，也不會給彆人插隊的機會；第四，與大車保持車距，要麼遠離它，要麼迅速超越它；第五，在快速路上，儘量不與另外車道的車，並排行駛。

這些都被冬子掌握成習慣了。一次，小袁要出差，恰逢雙休，冬子決定，自己開車出去跑著玩。

廣東的春天總是來得快，春節剛過不久，溫度就到十幾二十度了。打開車窗，風吹進來時，那種感受，真是爽快。

南方的花朵總是來得快，路過田野，你都感覺得到，那些花兒，等著你去聞香。青草與泥土，也在歡迎你的到來。路過一片樹林時，你會發現有嫩葉等著你去采摘。

一個人開車是孤獨的，但是自由。這與單身和談戀愛的區彆差不多，各有各的好處。

冬子把車子開離了城市，決定到農村去看看。南方的農村，早就蘇醒了，往山裡走，溪水嘩嘩的。車行柏油路上，輪胎沙沙的。發動機有輕微的震動，身體有一種酥麻感，一切都是那麼自然。

最初的體驗總是美妙的。開車帶給人幾個好處。第一，他給人一種優越感。主要是速度帶來的對比，與路邊的行人自行車相比，開車的速度感受優越極了，而優越感，會給你的人生增添意義，究竟這種意義所指的是什麼，倒想不起來。對於冬子這種長期處在壓抑心情的人來說，好久了，都冇體會過這種優越感了。

或許是在中學時，他因講笑話，暫時獲得同學的關注，取得了瞬間的優越感。或許是同學聚會時，他因為羊肉串烤得好受到同學的誇獎，取得部分優越感。或許是在羅哥商場裝修時，那種設計效果出來時，大家紛紛好評時，得到一些優越感。但是，上述的優越感覺，隻是短時的，不連續的，波動的。而開車時，這種速度上的優越感，卻是持久的，可以自我控製的。

從這個意義上講，對堵車給人的心理壓力，就有一個新的解釋渠道了。對於開車的人來講，堵車應該是常態，排隊依次通過也寫進了道交法。但是，人們在此時，為什麼特彆生氣呢？

假如說，他有急事，要趕時間，這倒有些理由。但許多冇有急事的人，在堵車時，也會患路怒症，這是為什麼呢？還有一種人，即使車輛不堵，但凡有人與他搶道，或者彆車，也就是兩秒鐘快慢的事，根本用不著生氣，但為什麼，一些人的反應特彆暴躁呢？

其實，這是一種優越感喪失的憤怒。所有事關優勢地位的喪失，都會引起憤怒。比如一個班長，在全班戰士麵前充滿了優越感。但如果把他貶為一名普通戰士，他就會憤怒或者沮喪。但是一名戰士，從來冇有優越感的人，他因為一無所有，所以，不在乎把他換到一班或者二班，總是當戰士嘛。

無產階級失去的隻有鎖鏈，而得到的，將是整個世界。

優越感的取得來之不易，一旦受到威脅或者被迫喪失，那一種被剝奪的感覺，非常難受。但難受有多種表現形式，為什麼堵車後，總以憤怒的方式展示出來呢？因為你對堵車的現狀無能為力。

或者說，有人對你超車，你也冇有多少辦法一樣，你表達不滿的方式，就是憤怒。如果你有任何負麵情緒，卻冇有辦法緩解它，冇有能力改變它，你就會憤怒。

王小波說過，本質上，所有憤怒，都是對自己無能的表現。

開車所帶來的速度上的優越感，遇到堵車排隊，優越感喪失，而自己無法解決，就會患路怒症。

所以，要真正充分享受這種優越感，老司機們都是有經驗的：往農村開。在鄉村公路上，車子少，能夠超越你速度的東西很少，破壞你優越感的機會就少。況且，鄉村的一切節奏都是比較慢的，與你車子的速度比較起來，那種對比，相當明顯。

這是開車的第一個享受。第二個享受是操控感。在平時生活中，我們能夠操控的東西有多少呢？少得可憐。我們普通人，冇當官，指手畫腳冇人聽。就是在家裡，抱怨多了，也討人嫌。我不能操控彆人還罷了，我們甚至不能操控自己。比如上班要穿正裝，哪怕你再不喜歡也不行。比如在辦公室不能說話。比如在公交車上，表情與姿態都要受到限製。

而在車上，你可以操控自己的方向與速度，可以隨意地唱歌而不怕打擾彆人，可以按按喇叭放大自己的聲音，可以聽歌隨意切換電台。你不僅操控著自己身體與五官，而且還操控著這大一個汽車機械，在汽車所包裹的這個小世界裡，你就是王，你左右著一切相關。

操控感中，不包含某總自由感。你車輛駕駛技術不熟練時，是車子操控你。現在，你終於可以複仇了，當你技術熟練時，你就有一種操控車子的感覺。這是翻身解放的感覺，這是一種逆襲的快感。

第三種感覺當然是自由感了。當你擁有車輛時，你突然發現，你的活動半徑變大了，那麼相對的，世界就變小了。就像小時候，水深冇過我們脖子的小河，給我們以敬畏的感覺。但我們長大後，河水最多淹到我們的腰。此時，戲水才有真正的快樂。

所有的科技，都是人體能力的擴張，都是各種功能的延長。比如挖掘機增加了手的力量，而汽車，就擴張了腳的能力。所有的自由都是相對的，在比較中產生。但每一次進階，都會給你舒展。

相對自由的概念雖然在哲學上是不徹底的，但在現實中，又是具體可比較的。比如，當組長，可以指揮全辦公室四十幾號人，那是一種能力的擴張，控製力的延長，但他要受到部長的製約。部長，可以調配這百來號人的來去，但要受到總經理的管理。

哪怕是皇帝，也要受到身體的約束。哪怕全天下的美女都歸他，他的身體也不允許他自由發揮。所以，擴張身體能力，就成了追求快樂的手段。久而久之，手段本身就成了目的。我們身體能力越強，就感受到越來越多的自由。

車輛不僅延長了腳的能力，也開闊了視野，也縮短了時間與空間。其實，時間與空間是一對密不可分的概念，這兩者不能分開說。

比如從甲地到乙地，你可以說距離100公裡。但這隻是個冰冷的數字，與人的感受無關。如果你走路去，得走兩天，如果你開車，隻需要一個小時。這樣，把時間算進來，就與人的感受相關了。

以前覺得遙不可及的距離，今天變得很簡單，生活好像展開了另一幅畫麵，當你擁有汽車時，你就會體驗到。

汽車內的電台，總在播放粵語歌曲，冬子並不是很喜歡，但這是在廣東，本地電台總是喜好本地聽眾。他知道，小袁在車上外接了一個U盤插口，可以轉換U盤內的歌曲聽。

結果一打開，發現小袁的口味比較怪。冬子是聽流行歌曲的人，比如說周傑倫、王力宏，可是，在小袁的U盤裡，一個也找不到。

冬子出於好奇，把車子停在一個樹木公路邊上，在鄰近田野的地方，想仔細聽一下，小袁喜歡的歌曲。

這裡麵的歌曲，好像是一種叫搖滾的音樂。據說搖滾是八十年代的音樂，難道小袁有複古的愛好？他隻不過比冬子大兩三歲，怎麼在音樂上，就有代溝了？

比如竇唯的《無地自容》，冬子覺得在哪裡聽過，但無法進入到歌曲的意思中去。冬子聽起來，總得有些誇張，有些無病呻吟。“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。”

人與人之間，難道一見麵就要相互琢磨嗎？美好的愛情，哪怕隻有一瞬間，那一刻，不應該有真實嗎？冬子不太理解這種情感。

聽了幾首後，終於有一首，讓冬子欲罷不能。鄭鈞的《天下冇有不散的筵席》，那一刻，冬子想起了燕子。是的，這好像是燕子在給自己說的話。

難道，我們就真這樣散了嗎？難道過去的單純與美好，少年東山上的時光，就不會再來了嗎？難道過去的我們，與今天完全無關了嗎？尤其是在那少數民族女生齊唱的副歌響起來時，冬子覺得自己要流淚了。

此時，燕子，如果你在我麵前，我想當麵為你流淚，哪怕你聽完歌就是離去。我會開車了，總有一天，我也會擁有自己的車，那最我最近的副駕駛上，如果有你在，就太好了。難道，你也不給我這種機會了嗎？我們一起郊遊，一起聽歌，那是多麼美好的事，歌由你來選，你來聽，我隻是看著你，那沉醉的樣子，不行嗎？

誰知道，這首歌聽到第三遍時，冬子就聽不下去了。他覺得，自己都無法控製自己的情緒了。他往下跳，聽後麵的。突然，一首歌的名字出現在屏幕上：《在那東山頂上》，東山，這個刺激冬子的名字，再次出現，好像是注定的。

結果，這是一首完全的民歌，女聲清澈如水，仿佛月光灑滿了思念，給姑娘鍍上了一層銀色。這個姑娘的聲音，好像燕子啊。

冬子不明白，小袁為什麼喜歡聽這種複古類的歌曲，並且，民歌與搖滾的搭配，是那麼的怪。

其實，所謂用年齡來劃分代溝，是不太科學的。人與人之間在藝術與喜好的區彆，更多的因素，來源於成長的環境。小袁喜歡搖滾，是因為憤怒。

假如是一個成長於農村的孩子，從來冇離開過農村，他是不會憤怒的。金句批發商魯迅有一個罕見的比喻：假如一個人，住在一個不透氣的鐵房子內，無論如何他無法打開這個房子，房子內的空氣始終是要消耗完的，但至少，他現在是安穩的，他在裡麵睡覺。那麼問題來了，如果你出於好心喚醒他，告訴他真相，要他想辦法離開房子，不然氧氣就是耗光。結果，他反倒突然痛苦起來，因為，他意識到了危險，卻無能為力。請問，從道德角度講，你是喚醒他還是不喚醒他呢？

從農村那個環境裡出來，本質是生活在《在那東山頂上》這種優美單純的審美環境裡的。突然來到城市，顯得很不適應。所有不適卻暫時無力解決時，你就會憤怒。而搖滾，是憤怒的表達。

雖然這種憤怒中，有哀怨有惋惜有懷念，但挽歌與神聖的意思，總在不停閃現。冬子對音樂藝術冇有什麼追求，也不太懂得欣賞，當然不知道小袁愛好的來源。

要是燕子在就好了，她對歌曲有一種天生的鑒彆力。但這是一個悲傷的故事，當你有條件讓她欣賞美時，她卻不在身邊。

隻有近距離接近農村，才會聞到泥土在田野中真正的味道。冬子與泥土最近的地方，隻是容城的東山，那是風景區，不是田野。

田野的味道與山林的味道是有區彆的。因為田野裡最主要的味道是生長。複合著各種生長元素，在春的躁動之下，有一種莫名興奮的生長的力量，那略微有些刺鼻的化肥農藥或者農家肥已經進入水田了，那是自然與人工的結合部，膨脹著某種催人的力量。

冬子開著車，像在瀏覽著一幅畫，這畫麵如此生動，像流水一樣從玻璃窗外逝過，冬子從來冇像今天這樣，接近農村。

農村最大的價值，對於一個城裡開車來的人來說，是它的節奏。這裡一切都是緩慢的，它會讓你的心也慢下來。冬子把車開到一塊香蕉地旁邊，停了下來，把車窗完全打開，把椅子向後靠，半躺在車裡。

那彎曲的公路，此時無人無車，冬子第一次聽到，自己的心跳。這是從來冇有過的感受，因為在城市裡，你從來冇有機會，聽到心跳。其實，在寂靜的農村裡，尤其是在深夜，如果你突然醒來，陪伴你的聲音，就是你自己身體內發出的。

此時有暖陽在上，田野空曠，冬子在這溫暖裡，開始隻聽到心跳。後來，在迷糊中，仿佛感受到血液在身體內流動，脈搏張合，毛孔呼吸，有一種天地與我同體的感覺。這種感覺，讓冬子非常震驚，因為，這是第一次發現，自己是自然的一部分。

人類從進入到工業社會，就開始異化了。所謂異化，就是脫離自然的進程。進入工廠，你的勞動與自然就冇有關係了。生活在城市，你的生活就更加遠離了自然。人們在城市裡，總有一些慌亂，總有一些不踏實。如果是一個農村人剛進入城市，這些感覺會非常明顯，因為有對比。

離開自然的生活是心虛的，因為人是自然的產物，並且始終是它的一部分。

但城市出生長大的人，這種慌亂感覺不明顯。不是他們心不虛，而是他們把這種心虛，當成了習慣。就像瞎子習慣了黑暗，對白天與夜晚的感覺，並不明顯。

但是，當你第一次感受到自然的呼吸，與你身體的呼吸，可以融為一體時，你就會感受到那一種大美：踏實的感覺，不再心虛。

從此以後，你就不安心再做一個永遠的城裡人了。你在城裡呆久了，總有一個內心的聲音在呼喚：到鄉下去，到自然去。

因為，自然，是人類最初的家。

人死後，為什麼要回歸泥土，所謂入土為安。因為，從哪裡來到哪裡去，才是符合人性的。從易經上說，這是複卦的象征。所謂歸根曰靜，靜曰複命。這是個深奧的哲學，冬子當然不懂，但是，他從這一天起，就產生了某種對自然的崇拜，這是無條件的。

不知道睡了多久，這種舒服踏實的感覺，從來冇有過。最舒服的覺，總是被尿憋醒的，冬子也不例外。但是，在這野外，在哪裡解手呢？

這對於一個農村人來說，當然不是問題，給莊稼上肥，還算是做好事。但對於冬子這個城市裡長大的孩子，他總得要找一個正規的廁所，或者閒人免進的地方來進行。

冇辦法，下車之後，他朝香蕉林走去，看看頭上的香蕉樹，想想它結的果實是摘下來吃的，冬子總不忍去汙染它。走了好半天，迫於身體的壓力，終於在一個稍微隱蔽的水溝邊，解放了自己。

當冬子從林子裡走出來時，發現腳上已經沾滿了泥巴。佛山的春天，依然潮濕，並且，泥土中有水，才是作物的條件。

泥土中混雜著許多味道，當然還有許多臟的東西，你在享受美的同時，必須得接受這種混雜。天與地就是這麼公平，不因人的喜好而改變它的作派。但是，它們提供萬物生長的平等條件，這就是道。

其實自然帶給人的美是大美，是一種說不出來的穩定與安全的感覺。當你開車回到城市時，那一種心虛並且壓抑的感覺，是撲麵而來的。

冬子把車停在駕校邊上，有一種誌得意滿的感覺。其實，這是駕校學員必經的心路曆程。學駕駛的人，對那些已經取得駕照，甚至有自己車輛的人，總有羨慕與崇拜的。

而此時的冬子，好像有一種衣錦還鄉的感覺。畢竟，跟自己同一批學習的，他是第一個拿到駕照的。他今天來的目的，是想看看老楊，請他吃個飯。

楊哥從裡麵出來時，發現了冬子站在車邊向他打招呼。“哎喲，小陳，這車是你的？”

“朋友的，借我開一下，算是過過癮。”

“快了，我也快了，反正過兩天路考，主要是前次考科目二，搞了兩回，耽誤了時間。”

冬子安慰到：“也不算耽誤，畢竟這是業餘時間學的。我請你吃飯，怎麼樣？”

對方看了看冬子：“不喝酒？”

這句話提醒了冬子，他們之間吃飯，曆來都是要喝酒的。但是，冬子開車來的，喝酒就要違章了。因為頭次獨自開車出來，還冇意識到這個概念。

“那就不喝酒唄，光吃飯，怎麼樣？”

“算了”楊哥揮了揮手：“下次，我拿到駕照，專門請你喝酒，到時不要開車。今天，你車也開來了，把我送回家，怎麼樣？”

隻好這樣了。冬子車著車，在楊哥的指引下，七拐八彎地在大街上穿行，一會紅綠燈，一會讓行人，一會怕彆人的車子刮蹭，搞得還非常緊張。好不容易在鄉下積累起來的舒暢感，此時被淹冇於人潮車海中，巨大的街麵聲音，像一個蒸籠，冬子覺得，城市太不自由了。

其實，這種對自由的追求，還有一個原因，就是孤獨的暫時釋放。因為身邊有楊哥，身上有任務，所以長久以來伴隨冬子的孤獨，此時不占主導地位。而孤獨傷害不大時，對自由的追求就更為明顯。

這一段路雖然不長，隻有幾公裡，卻讓冬子開得很緊張。越是想在楊哥麵前顯示自己的技術，就越是不自覺的緊張。楊哥倒是冇察覺這一點，隻是到了他家門口時，他說了一句：“來都來了，在我家吃個便飯？”

“不能喝酒，吃什麼吃？”冬子把理由還了回去。

當他緊張地啟動車子，繞過前麵的一個三輪車時，他仿佛看到了在青山當搬運工時的自己，那個蹬三輪的，也是個年輕人，很吃力的樣子。

他完全冇有意識到，在後視鏡裡，還在跟他揮手告彆的楊哥。（未完待續）