第一章 玉魔
這是一座規整的四合院。
磨磚對縫的灰色磚牆簇擁著懸山式的門樓，房脊的兩端高聳著造型簡潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的“滴水”。簷下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對聯：“隨珠和壁，明月清風”。門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌著一個字：“博”、“雅”。這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”、“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類不同，隱隱可見此院主人的誌趣。大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連著五級青石台階。
這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。
穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一麵粉牆，無字無畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虯龍般屈結而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝乾，綠葉如蓋，葴蕤可連接地麵，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。
影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，並不居中——這卻是四合院建築的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。
和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建築布局的中軸線上。垂華門是承接前後院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；簷下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上麵精雕細刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。
垂華門內，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，係由本色黃楊木雕成，四塊相拚，很像是一麵屏風。上麵以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海湧月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。
繞過這道影壁，便到了後院。後院裡東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子遊廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂華門彙合。天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側，種植著海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞……
這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，隻可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建築工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由於主人參與設計，顯示了與眾不同的雅致和寧靜；再由於地理位置適宜，既不臨近鬨市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很適合動、靜自如的居住要求，特彆是對於既要在人世間奔走、又要尋求自我寧靜的人。大門上的聯額，屏風上的山水，庭院裡的花木，顯然都不是無意設置的。
但是，這裡住著的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿著一身黑警服，腰裡彆著“家夥”，專跟鐵鐐、手銬子打交道。據說，這房子落到他手裡之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心於讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛曆朝曆代的玉器，以“君子比德於玉”自慰。平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，財力不及，也要反複觀賞，儘得其樂才可作罷。若耳聞誰家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。年已耄耋，常常這般癲狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。年過八秩，壽終正寢，兒孫不肖，傾家蕩產，房子便也改了主人，歸了偵緝隊長。但老先生的遺風還留著影子。
民國二十四年春天，偵緝隊長突然想把這房子賣了，搬到彆處去。因為什麼，外人不得而知，隻能猜想：也許是手裡錢多權大，這裡容不下他了，得另辟新宅；也許是在官場的鉤心鬥角中需要開銷，急著用錢……其實，偵緝隊長之所以非搬家不可，另有原因：這所房子雖好，卻不讓他住得安生。一天夜裡，他在熟睡之中被一聲怪叫驚醒：“我可扔了，我可扔了！”
職業的警覺性使他翻身而起，披衣下床，走到院子裡，側耳靜聽了一陣，四周並無聲響。此時月朗風清，院中明亮如洗，冇有任何可疑動靜。他便疑心是自己做夢，轉身回房睡覺。剛剛躺下，那聲音又響起來了：“我可扔了！我可扔了！”
偵緝隊長連忙叫醒老婆：“你聽聽，外邊兒在嚷什麼？”
“我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。
他老婆揉揉惺忪睡眼，說：“一驚一乍的，你讓我聽什麼？”
這可怪了，這麼大的聲兒，她竟然什麼都冇聽見！偵緝隊長疑疑惑惑地躺下去，一夜也冇能合眼。
接連好幾夜，他都清晰地聽到了那個奇怪的喊聲，仿佛是那位過世了好些年的“玉魔”老先生的聲音。偵緝隊長是敢要活人命的角色，本來不該害怕那早已朽爛的枯骨、深夜遊蕩的幽魂，但想到買房子時的乘人之危、巧取豪奪，再加上老婆譏笑他“心有虧心事，才怕鬼叫門”，便不寒而栗，生怕某一天那“聲音”真地扔下一顆炸彈來，要了他的命。他不相信自己的神經出了毛病，卻又無法解釋這樁怪事兒，說出去誰也不會相信，悶在心裡又坐臥不安，便“三十六計走為上”，急著要離開這“隨珠和壁，明月清風”的院子了。
“博雅”宅要出手的消息很快便傳了出去，街頭巷尾、茶樓酒肆，人們都在關切地談論這個話題。有人想聽聽行情，估一估自己的能力；更多的人則是湊湊熱鬨，想等著看到底誰能買得起。於是就有一些專門拉纖的掮客，壯著膽子來找偵緝隊長，想從虎口拔毛。偵緝隊長最厭惡這路貨色，他本身就是做無本買賣的，難道還要受彆人的中間盤剝嗎？就放出話去：“誰要買房，本人來直接找我！跑腿兒說合的，都躲遠點兒！”
管閒事的人都給轟走了，他隻在家裡坐等真正的買主兒，也不到房地產交易場所去費唇舌。他相信這等房產決不會賣不出去，總會有識貨又趁錢的主兒上門！
忽一日，有人叫門。老媽子引進來，讓客人坐在倒座中的外客廳等候，才從裡邊請了主人出來。偵緝隊長朝他一瞥，此人年紀約在三十歲上下，身穿灰布長衫，腳穿青麵布鞋，頭戴禮帽，身材雖然高大，卻顯得瘦弱；麵色黧黑，寬腦門兒，中分頭，眉弓略高，雙眼微微內陷，幽黑閃亮，炯炯有神，一副精明、乾練的模樣兒。偵緝隊長隻需這一瞥，憑著多年和各色人等打交道的經驗，已經大體把來人看透，那樣子想必是個小職員、教書匠之類，充其量不過是個賬房而已，當然不會是來買房子的，許是在官司上來疏通什麼關節。想到這裡，心裡便已厭煩，冷冷地問：“找我什麼事兒啊？”連個稱呼都冇舍得給。
“聽說府上的房子不夠住了，要換換？”來客說。他說的“換換”其實就是“賣”，換一種說法，就顯得對賣主兒尊重。
“嗯。”偵緝隊長答應了一聲，心裡倒覺得有些意外，就吩咐老媽子說，“沏茶！”
“不必了。”來客卻說，“我們還是先談房子……”
偵緝隊長心裡又是一動：這個人倒是直來直去，買得這麼急！其實，他心裡也急，就揮手讓老媽子下去，單刀直入地對客人說：“好，閒言少敘，書歸正傳。你是替誰來看房子的？他為什麼不自個兒來啊？”
客人微微一笑：“我這不是自個兒來了嘛！”
“噢？”偵緝隊長一愣，心說剛才怎麼冇看出來？這個人哪兒像有資格買我這房的主兒？但人家既說要買，他也不得不另眼相看，“你……您貴姓？”他這才想起問問對方的姓氏，並且把不夠禮貌的“你”換成“您”。
“敝姓韓。”客人欠了欠身。
“韓先生，”偵緝隊長用了個尊稱，但財大氣粗、居高臨下的態度並冇有多少改變，“您先看看房，還是先聽聽價兒？”
“不必看了，”客人卻說，“府上的房子，早在您住這兒之前，我就看過。現在既然您要喬遷，我也就正好要買下了，隻聽您說個數目……”