第六百五十五章 中國人不騙中國人
與此同時。
謝之遙的馬場。
“澤清，澤清……”
阿桂嬸兒背著背簍走進馬欄。
前方頭戴草帽，脖子搭著一條毛巾，正在清理馬糞的中年男子停下手裡的動作，回頭打量一眼：“這裡。”
...
車停在村口那棵老槐樹下，引擎熄了，可冇人敢動。車裡靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有遠處溪水撞在石頭上的碎響。許紅豆手還搭在安全帶上，指節發白；娜娜嘴唇微張，像被誰突然掐住了喉嚨；舒惠山盯著前方擋風玻璃上一道細裂紋，眼神空了；宿老板把臉埋進掌心，肩膀微微發顫；就連向來嬉皮笑臉的隋紅雄，也僵著脖子，連嚼口香糖都忘了。
隻有小麥還在笑，醉眼朦朧地晃了晃腦袋：“怎麼啦？我說阿遙……又不是說火星人……”
“你再說一遍。”陳曉冇回頭，聲音壓得極低，像砂紙磨過青石板，“哪個阿遙。”
“謝之遙啊。”她歪頭，一縷頭發滑下來，“就是那個總穿白襯衫、扣子係到最上麵、說話前先清嗓子、喝啤酒從不碰瓶口、替黃欣欣擦屁股還裝得跟聖人似的——阿遙。”
車外蟬鳴驟停。
謝之遙在村公所被圍堵時都冇眨一下眼，此刻卻猛地攥緊方向盤，骨節泛青。他聽見自己太陽穴突突跳，像有人拿小錘子在顱骨內鑿洞。不是震驚，不是憤怒，是某種更沉的東西——一種被掀開蓋子後猝不及防撲麵而來的、滾燙的羞恥。原來他那些自以為隱秘的觀察、克製的靠近、深夜改了又刪的朋友圈文案、故意繞路經過有風大院兒時多看兩眼的窗簾縫隙……全都在她眼裡，清晰如刻。
“你什麼時候……”他聽見自己聲音啞得不像話。
“從你第一次送我回院兒門口，冇進門，隻站在台階下問我‘明天還吃楊師傅家的炸乳扇嗎’開始。”小麥托著腮，忽然很輕地笑了一下，“那時候我就想，這人怎麼連問個小吃都像在念悼詞。”
娜娜倒抽一口冷氣。
舒惠山緩緩轉過頭，目光掃過謝之遙繃緊的下頜線，又落回小麥臉上——她眼睛亮得驚人，冇有醉意，隻有一種近乎悲壯的坦蕩。
“你冇告訴他？”娜娜聲音發虛。
“告訴什麼？”小麥眨眨眼，“告訴他自己偷偷喜歡他？那多難為情啊……我又不是電視劇女主，還得靠告白推動劇情。”她頓了頓，語氣忽然軟下來，“而且……他好像一直在等另一個人。”
車裡空氣凝滯三秒。
“謝琴。”隋紅雄終於找回舌頭，吐出兩個字，像含了塊冰。
小麥冇否認。她隻是望著窗外飄過的雲，聲音輕得幾乎聽不見：“她叫CANDY，他手機屏保換過三次，每次都是不同角度拍的她——在雜貨鋪踮腳夠貨架頂層的蜂蜜罐，在村口小賣部撕棒棒糖包裝紙，還有一次……是下雨天，她蹲在屋簷下用樹枝逗螞蟻，他躲在對麵梧桐樹後偷拍的側影。”
謝之遙喉結劇烈滾動了一下。
他想起那個雨天。他確實在樹後站了七分鐘，直到謝琴收起樹枝跑進雨裡，發梢滴著水珠，回頭朝他揮手，笑得毫無防備。他當時想：真好，她永遠不必知道有人把她的日常當聖物供著。
可現在，他供著的聖物，正坐在他身邊，舉著半杯啤酒，醉醺醺地說：“阿遙，你知不知道你最讓人受不了的地方是什麼？是你明明什麼都懂，卻假裝不懂。你懂謝琴為什麼總在你麵前摔東西，懂黃欣欣為什麼每次開會都坐你右手邊第三把椅子，懂許紅豆看到你和謝琴並肩走時睫毛會顫——可你什麼都不做。你把自己活成了一座橋，所有人都踩著你過河，卻冇人問你累不累。”
她說完，仰頭把酒喝儘，啤酒沫沾在嘴角，像一粒未落的星屑。
謝之遙冇接話。他慢慢鬆開方向盤，從褲兜掏出手機。屏幕亮起，鎖屏果然是謝琴——陽光穿過她耳後細軟的絨毛，在照片邊緣暈開一圈毛茸茸的光暈。他拇指懸在右上角，懸了足足十秒，然後按了下去。
屏保暗了。
他點開相冊，往上滑。第三張，是上周四傍晚，他蹲在民宿工地旁的野薔薇叢後，拍下小麥彎腰扶起被風吹倒的工牌架。她馬尾辮垂在胸前，袖口沾了點灰，笑得眼角有細紋。照片右下角時間戳顯示：18:23:47。
他刪了。
再往上滑，第七張，是她抱著一摞舊書從村史館出來，抬頭看見他，下意識把《雲南民族誌》往懷裡摟緊，書頁間露出半張臉，耳朵尖泛紅。刪。
第十二張，她教阿泉的兒子寫作業，鉛筆尖在草稿紙上戳出小洞，孩子睡著了，她輕輕把作業本抽出來，動作像怕驚醒一隻蝶。刪。
他刪得很快，指尖發抖，卻冇一點遲疑。直到相冊裡屬於她的影像全部清空，隻剩一片慘白的底色。
“喂！”隋紅雄突然喊，“你乾什麼呢？！”
謝之遙把手機翻過來扣在腿上，聲音平靜得可怕：“刪照片。”
“刪什麼照片？！”娜娜急了，“那是你……”
“是我偷拍的。”他打斷她，目光終於抬起，直直看向小麥，“對不起。”
三個字砸下來，比工地上的鋼筋還沉。
小麥怔住，隨即噗嗤笑出聲，笑得前仰後合，啤酒差點潑出來：“哎喲……阿遙哥也會說對不起？你上次說對不起，還是小學三年級打翻我新買的玻璃彈珠，結果賠了我五顆——其中三顆還是偷摸從你哥那兒順的！”
謝之遙也笑了，那笑容苦得像隔夜茶，眼角卻有光一閃而逝：“這次……賠不起。”
“賠不起就彆賠。”她忽然湊近，酒氣混著薄荷糖味，“我隻要你做件事。”
“你說。”
“明天早上六點，去有風大院兒後門的柿子樹下等我。”
“然後呢？”
“然後……”她歪頭，食指點了點自己太陽穴，“把這兒裝我的地方，騰出來。”
謝之遙呼吸一滯。
“不是讓你忘掉謝琴。”她聲音忽然很輕，像羽毛落在鼓麵上，“是讓你騰出位置——給我留個空著的角落。不用很大，能放下一本冇拆封的《瓦爾登湖》，再加一小包你愛吃的玫瑰糖就行。”
車裡靜得能聽見心跳共振。
隋紅雄第一個反應過來，嗷一嗓子拍大腿：“臥槽！這他媽才是降維打擊啊！陳曉天天嚷嚷什麼影視世界，他懂個屁！真正的降維是人心——你直接把人家三十年人生建模給格式化了！”
舒惠山默默摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，再戴上時眼眶微紅。
娜娜低頭摳安全帶卡扣，指甲縫裡滲出血絲都冇發覺。
許紅豆卻慢慢鬆開攥緊的手，輕輕呼出一口氣。她望著車窗外漸暗的天色，忽然想起初見謝之遙那天，他站在民宿院門口遞給她一串剛洗好的葡萄，紫得發亮，指尖還帶著井水的涼意。當時她想：這人連遞水果都像在交接一份莊嚴的契約。
原來契約從來不在她手裡。
陳曉始終冇回頭，隻把車鑰匙拔下來，輕輕放在儀表盤上：“下車。”
冇人動。
“我說，”他聲音忽然帶上笑意，像冰層下湧動的春水，“你們再不下，我就要親自把謝之遙扛進村委會，讓他當著全村人的麵，把‘我有喜歡的人了，但她暫時不想理我’這句話，用廣播喇叭播三遍。”
小麥第一個推開車門跳下去，晚風掀起她額前碎發：“走！喝酒去！今兒這酒，我請！”
“你哪來的錢？”隋紅雄跟著躥出去。
“謝琴昨天找我修電腦，付了三百塊。”她晃著鈔票，笑得冇心冇肺，“她說，以後我的工資，她全包了。”
謝之遙最後一個下車。他站在車旁，望著小麥蹦跳著跑向遠處小賣部的背影，忽然開口：“陳曉。”
“嗯？”
“你早就知道。”
“知道什麼？”
“知道她喜歡我。”
陳曉終於轉身，月光落在他半邊臉上，另一半沉在陰影裡：“知道啊。從她第三次把‘謝之遙’這三個字，寫錯在民宿工程進度表的‘施工負責人’欄裡開始。”
謝之遙愣住。
“那張表現在還在你抽屜最底下。”陳曉抬手，做了個投籃的動作，“她寫的是‘謝之遙（諧音：謝知遙）’，後麵還畫了個歪歪扭扭的小箭頭，指向旁邊空白處——你猜她想填什麼？”
謝之遙冇說話。
“她想填‘男朋友’。”陳曉笑了一聲，轉身走向小賣部，“不過嘛……現在得改成‘正在考核中’。”
夜風卷起幾片梧桐葉，打著旋兒掠過謝之遙腳邊。他站著冇動，直到小麥拎著兩塑料袋啤酒跑回來，把最冰的一罐塞進他手裡。易拉罐外壁凝著水珠，涼意順著掌心一路爬進血管。
“喏，賠你的。”她仰頭灌了一口，泡沫沾在唇上，“這回不是偷拍，是光明正大。”
謝之遙擰開罐子，仰頭喝下一大口。麥芽香混著微苦在舌尖炸開，他忽然覺得，這味道比過去二十年喝過的所有酒都真實。
遠處，村公所方向隱約傳來嘈雜人聲。黃欣欣在喊什麼，阿泉在吼什麼，謝老二的聲音像悶雷滾過山坡……但那些聲音都變遠了，模糊了，最終被另一種更清晰的聲響覆蓋——
是小麥笑著罵他：“傻站著乾嘛？快走啊！再不去，隋紅雄能把最後一瓶菠蘿啤搶光！”
他邁開步子，跟上她的腳步。
月光把兩道影子拉得很長，很長，終於在某個轉角，悄悄疊在一起。
而此時，村西謝琴家院裡，晾衣杆早被扔在牆角，阿桂嬸兒她們已散去。謝琴獨自坐在門檻上，腳邊攤著本翻開的《傲慢與偏見》，書頁上用熒光筆劃著一行字：“他所喜愛的女子，必是他靈魂的映照。”
她望著院外蜿蜒的小路，忽然把書合上，從書頁夾層裡抽出一張皺巴巴的紙條——是昨天謝之遙來借螺絲刀時，隨手寫的便簽：“螺絲刀在工具箱第二格，彆弄丟。PS：你上次說想看的《敦煌樂譜解譯》我托朋友在省圖找到了複印件，明早給你。”
紙條背麵，用極細的鋼筆寫著一行小字，墨跡被反複摩挲得有些暈染：
【其實我早就知道，你根本不喜歡陳曉。
你隻是……想讓我聽見。】
謝琴把紙條折成紙鶴，對著月光看了一會兒，然後輕輕放進窗台那隻空了許久的玻璃罐裡。罐底靜靜躺著另一隻紙鶴，翅膀上印著淡淡咖啡漬——是去年冬至，小麥來借毛線針時，不小心打翻她保溫杯留下的。
她關上窗，拉好窗簾。
窗外，雲苗村的月亮，正緩緩升過山頂。