第545章 華麗的擊碎道心（合
林無極擅長魔法對轟。
彆人做初一,他絕不做十五。
他會鬨得彆人雞飛狗跳,今年明年乃至後年都不得消停。
他的反應力度與對方的強硬態度成正比。
林無他有可能吃軟,但絕不可能吃硬!
這樣的心態也導致他每次看見報紙上的各類肉麻到極點的吹捧詞時,腳指頭都會瘋狂摳地,恨不得摳出五室三衛的大彆墅。
他眼不見心不煩地將報紙丟到旁邊。
樽龍順勢撿起報紙,草草翻閱一眼,他馬上明白林無生氣的原因。
“無攸可是拿到了三冠王,他們居然這麼輕描淡寫地報道,這也太會大題小做。”
話落,他同樣將報紙丟在旁邊,嫌棄之色溢於言表。
林無攸聽到這話都惜了。
那些標題肉麻得可怕,居然也能被叫做“克製”?
你的克製,我的克製,好像不一樣。
為了防止樽龍繼續說出某些能創飛他的話,林無他放棄追問,轉而“呲溜溜”地喝完那杯冰美式,在等著海盜爺往他臉上一層層鋪化妝品時,順帶閉目養神(小睡片刻)。
“我們最後核對一遍采訪LIN的流程。”《時代周刊》的總編,理查德?斯坦格爾,在正式踏入酒店前,對著團隊成員們囑咐,“這是一次難得的機會,我們決不能浪費。”
他自2006年起擔任該雜誌的總編輯,這次能采訪到林無做也出了很大的力氣。
最後,理查德看向隨行的攝影師安妮?萊博維茨。
安妮回以坦然自若的笑容。
“我很期待為LIN拍照的那一刻。”
安妮是當今最著名和收入最高的攝影師之一,她在20世紀70年代因擔任《?石》雜誌的首席攝影師而聲名鵲起,作品包括約翰?列儂和小野洋子的最後一張合影,這張照片已成為攝影史上的經典之作,同時她還為許多著名人
物拍攝了肖像,包括藝術家、音樂家和演員。
《時代周刊》原本選定的攝像師是另外一位大佬,奈何她主動請纓希望完成這項工作,理查德思來想去後,還是讓她加入。
到底是一位難得的大佬。
“我還是相信你的拍?手法,總是能捕捉到人物不同尋常的一麵,讓高頻率出場的大明星們也能有新鮮感,理查德說完這話又頓了頓,“不過以LIN本人出現在報刊上的頻率,用不著籌備什麼新形象,他連老形象都籠罩著一
層濃霧。”
安妮認同地笑了。
LIN在西方媒體界是一個“迷”,並非說他本人的行事風格很“迷”,而是他本人就是個“迷”。
拋開早些年屈指可數的幾次上電視經曆,他冇有接受過海外任何一家媒體的采訪邀請。
是的,彆看LIN日常會出現在報紙上,會出現在電影期刊的封麵,但那都是引用的照片與記者們靠著臆想編纂得捕風捉影的文字。
LIN一直隱藏在他的電影後方。
外界通過電影去猜測他的想法,去揣測他的用意,去幻想他本人的性格,但他成名後從來不主動站在電視台上。
這也讓早些年的兩三次電視節目成為了絕唱,成為媒體界念念不忘的白月光。
在低調近四五年後,他終於願意再一次接受媒體們的采訪,整個媒體界都沸騰了。
不管能問出些什麼內容,能采訪到林無做才是最重要!
所以,與林無猜想的《時代周刊》心懷不軌,好壞都想撈條新聞不同,《時代周刊》是殷切地希望能采訪他,也拚了老命,得罪了一群同行才拿到這名額的。
安妮搶工作的原因則更加清奇些。
她想撥開那層濃霧,用雙眼親自看見LIN。
LIN是個很奇怪的家夥。
作為DIOR全球代言人,卻從不出現在DIOR每年的大秀中,也不捧場DIOR組織的各類活動,仍然有一群忠粉持之以恒地為LIN捧場。
甚至有傳言,LIN在DIOR高層中也有支持者,除非他主動辭掉代言人的title,否則絕不可能有人取代。
這樣穩定忠誠的合作,對於一家奢侈品品牌而言是極不可思議的。
這也為LIN的濃霧也增加一份魔幻色彩。
冇有創作者願意放棄這麼一位繆斯。
十點半,團隊準時在酒店頂層的會客廳見到了LIN,這位新鮮出爐的三冠王。
那一幕,安妮銘記了很多年,之後也曾屢次嘗試複刻,都總缺少些驚豔的味道。
隻見LIN坐在一張高背沙發上,背後是雕刻著天使像的玻璃花窗,陽光穿過窗戶五彩斑斕地映照在他的鼻梁上,皮膚呈現出幾分透明脆弱的質感。
聽見開門聲,他緩緩抬頭望來,一抹笑容出現在嘴角,像是等候許久的一位老友。
如此平和中正的態度到讓當時的團隊眾人完全想不到他的鋒芒多麼刺骨,以至於所有參與者都在采訪正式開始後如鯁在喉。
團隊布置好采訪場地,安放好錄像機和錄音機。
理查德坐在對麵的單人座椅上,循著昨晚列好的思路開口。
“恭喜您拿到金獅獎,也恭喜您成為全球第四位大滿貫選手。對於這個成就,您會不會感到惶恐?”
“不會,這是我應得的。”
“呃......你今年才25歲。”
“所以呢?”林無反問,“因為我二十五歲,我拿到的獎杯就不是獎杯?”
總編:“但這未免太年輕了點。”
林無攸挑起唇角,“嗓門高並不代表有理,年齡大不代表實力強,哪怕是坐到總編的位置,也會問出愚蠢的問題,不是麼?”
理查德被近乎明著打臉,非但不惱怒,反而哈哈笑起來。
“來之前便有人警告我,不要跟LIN對著乾,他絕不會允許任何人的試探與挑釁。事實證明,我該聽從這位朋友的建議,您確實比我想象得更犀利。我對之前的冒犯向您道歉,接下來才是正式采訪。”
“你的朋友該不會是叫羅伯特吧?”林無攸慢悠悠地反問。
理查德不語,但嘴角的笑容已然作為肯定回答。
一般情況下,采訪涉及到的問題會從五個方麵出發。
第一方麵是關於個人經曆與成長。
“LIN是如何開始拍電影的?有冇有什麼特殊的契機或故事?”
“我會拍電影是因為理安導演。”林無攸如實回答。
理查德詫異:“理安導演?他是您的偶像麼?還是您學習的榜樣?”
“都不是,那年理安的《臥虎藏龍》拿到了最佳外語獎,我父親便認為理安能去奧斯卡,我也能去奧斯卡,遂給了我筆錢讓我拍電影。”
理查德不可置信,“當時你才是在校學生,理安已經是國際知名大導演,你們倆的差距很大,甚至用天地之差來形容也不為過。”
“那又如何?我確實去了奧斯卡,也拿了最佳外語片獎,還拿了最佳導演獎,這說明你口中的‘差距很大’壓根冇那麼大,我父親的決定是正確的。”
這話槽點多到理查德都不知道該說什麼。
這不是LIN父親的決定正確,而是他父親踩了狗屎運,生出一位絕世天才,這個絕世天才又一路披荊斬棘將前輩們摁在地上摩擦。
與其說正確,不如天命如此。
如果理查德有幸讀過龍國曆史,他便能想到一個更精準的形容??寇可往,我亦可往!
開局比想象得更不利,理查德趕忙緊急調整後續的采訪方向。
“那在您的職業生涯中,有冇有哪位導師或前輩在專業領域對您的影響特彆大?”
這句話原本冇有限定詞“專業領域”,為了防止林無繼續散漫發揮,他急中生智地加了上去,看著對麵林無做的懵懂眼神,他暗暗為自己點了個讚,終於找到合適的切入點。
“呃………………專業領域……………呃………………”林無攸支支吾吾,“我可以例舉一些在職業發展方向上對我影響很大的前輩們,但在導演的專業領域......這個就有點困難了。”
“為什麼?您是專業院校出身,哪怕是學校裡的教授也能對您產生影響。”
“......我冇怎麼上過專業課。”
理查德更惜,他可提前做過調查。
“冇、冇上過專業課?您不是博士畢業麼?現在還是學校的留校教授。”
林無攸目移:“………...我是專業出身,也是留校教授,但那隻是名譽教授,不上課也不拿工資,專業......我的出勤率是眾所周知的零蛋,完全靠各種得獎才拿到畢業證書。”
在聽到這句回答時,理查德感覺又被一個泥頭車撞飛,該死的LIN!又不按常理出牌!!
不過他眼珠一轉,馬上想到另外個可惡意發揮點的點。
“哦?您在大學期間都拿了什麼獎?究竟是什麼獎能讓出勤率為零的學生拿到畢業證書?”
“一座戛納金棕櫚、一座奧斯卡最佳外語片,還有......”無他摸了下鼻梁,“金熊是大學時候拿的麼?我記得奧斯卡奧斯卡最佳導演是在金熊後頭,所以這倆也是在本科期間拿得?不對,是本科還是研究生啊?”
現在不管是本科還是研究生,理查德都不想繼續問下去。
一位本科生拿到金棕櫚......哪怕他在前期調查時便一清二楚,此刻仍然被這限定詞“本科/研究生”駭得無話可說。
理查德現在已經對第三個問題不抱任何希望,但還是遵循慣例問出來。
“你在整個成長過程中有哪些轉折點?遇到了哪些挑戰和困難?”
他都在等待林無做一口否決,說句“我冇有遇到過困難,冇有遇到過挑戰,從一開始就是簡單模式”,冇想到林無他卻說:“確實有那麼一段時間讓我非常頭疼。”
理查德記吃不記打地重新振奮。
“哦,您能不能詳細談談?”
“就是前兩年啊,我一邊要忙奧運會的籌備工作,一邊要忙著電影的各種拍?工作,搞完《加勒比海盜3》,又要忙《鋼鐵俠》,《鋼鐵俠》結束後還有《入殮師》,外加《功夫熊貓》的監製,“林無攸真心誠意地歎口
氣,“想想那段時間的日程表,我都會全身發寒,從來冇有那麼忙碌過。”
"
理查德冇開口,古怪地看著他,旁邊負責記錄和拍攝的團隊成員們也用同樣古怪的眼神看著他。
“有什麼問題?”林無攸問。
“《加勒比海盜3》是破十億美元了吧?”
“對。”
“《鋼鐵俠》少一點,七億美元左右吧?”
“差不多吧。”
“《功夫熊貓》如今也有七億美元的票房,對吧?”
“應該是吧,我最近冇看票房統計。”
“然後,《入殮師》拿到金獅獎,幫您成為了三冠王。”
“每次聽到三冠王會覺得很奇怪。”
“開幕式也辦得很完美啊。”
“感謝您的誇獎,這是我的榮幸。”
“而這一切都在兩年之間連續完成?”
“有什麼問題?”林無他又問出那句話。
理查德能有什麼問題,他不過是又一次被某些不當人的家夥震撼了,並且能預測到本期雜誌發布能引起的軒然大波。
悶聲乾大事都不足以形容LIN的牛逼。
一位導演想磨一部拿金獅的電影約莫要花費了兩三年時間,好萊塢想拍一部票房破十億美元的電影也需要兩三年的時間。
但LIN可以在兩年之內拍一部票房破十億,一部票房破億,一部獎項拿金獅的電影,還能在監製一部票房破億的動畫電影的同時,完美承擔起奧運會開幕式副導演的職位。
兩年搞定了五件大事,且冇有一件失敗。
效率可怕,成功率更可怕。
用精力旺盛來形容,簡直是貶低LIN的個人能力。
天才中天才,天才中的戰鬥機!
理查德采訪過不少成功人士,也采訪過很多少年天才,成功人士有過年少失意的時刻,少年天才也會因外界的各類雜物而迷茫。
LIN屬於既冇有年少失意,也從不覺得迷茫的天選之子。
想要就去做。
上帝自會將一切榮光給予他!
有了前麵不走尋常路(擊碎道心)的三個問題打底,理查德都不想出後麵的問題。
他這次回去後肯定要預約心理谘詢,他真害怕LIN回答了後續的問題,他的心理谘詢時間恐怕要無限期的延長。
采訪LIN有工傷啊!!
奈何,本次的采訪必須要進行下去,理查德隻能硬著頭皮詢問。
“你拍攝了很多與死亡相關的電影,也拍攝跟科幻片相關的電影,你個人在選劇本時有什麼偏好?會不會抱著要讓一部影片留名萬世的想法去選本?”
“目前選劇本的偏好是??我喜歡最重要。”林無攸認真回答,“電影是有時代性標誌的娛樂產物,我無法保證拍出來的電影一定讓現在的所有人滿意,更加無法保證它們能讓二十年後,三十年後的觀眾們滿意。時代在進步,
時代在發展,觀眾的審美水平、審美趨向也在改變,冇有人可以一招鮮吃遍天。所以,我隻能先讓我自己滿意。”
理查德:“聽起來您對自己的電影不是很有信心。”
“我對未來的人民有著無限的信心,以至於我無法為他們下定義。”林無他回答起關於電影的問題非常嚴肅,“我的每部電影都帶著我在當下時代的創作痕跡,這些痕跡在此刻是受到歡迎的,它們是我從觀眾們汲取到的養分,
可放在二十年後呢?”
他莞爾一笑,“說不定它們便被受到責怪,我本人也會被打上差評,說我的電影爹味很重,我的電影精英敘事,我的電影過度宣揚個人主義的力量,我的電影無視人民力量。”
“您有考慮怎麼改變或解決這個問題嗎?”理查德好奇詢問。
林無攸擺手:“這是個無解的問題,時代向前發展過程中,必然有東西要被?下,無法因為個人力量而發生改變。舉個例子,二十年前,大家看希區柯克的電影覺得恐怖嚇人,現在看希區柯克的電影仍然會感到嚇人,但絕不
會有當年那麼恐怖,因為所有導演都開始用他的手法,用他的敘事,甚至去解析,去反轉他的驚悚感。如今的希區柯克是懸疑的前輩,但無人會說??哦,他的電影好新穎、好嚇人。”
理查德安靜聆聽,時不時來兩句與之相關的問題,竟也讓後續的采訪安然度過。
忘記LIN誇張的獎杯與榮譽,隻與他聊聊電影創作的相關問題,理查德終於察覺到羅伯特口中“LIN的魅力”。
有鋒芒卻也很純粹,有脾氣卻也很謙卑。
老實說,好萊塢中幾乎冇有LIN這類人的存在。
特彆當一個導演/演員登上高位後,他的說話口吻中會不可避免地帶上傲慢。
那種傲慢在讓很多人追隨的同時,也讓很多人嫌惡。
LIN卻冇有類似的問題。
他很平和,很文雅,一視同仁地對待所有人。
一句不太恰當的形容,當你是下位者,高位者如此對待你,你很難不感激涕零。
理查德也在聊天過程中忘記刁難與挑釁,隻是安靜享受著這場純粹的對話,最後以一句無比溫和的問題結束采訪。
“拿到三冠王之後,您對未來有什麼計劃?有冇有什麼新的挑戰想要嘗試?”
“科幻電影吧。”林無攸笑吟吟地回答,“我是個科幻迷,很愛黑洞、蟲洞、時空穿越、多維空間等元素,想要把這些跟哲學聯係在一起,結合討論下,時間的本質、命運的不可逆與人類的自由意誌。”
理查德來了興趣,這些關鍵詞聽起來風馬牛不相及,如果可以捏造融合到一塊,並經由林無攸巧妙拍攝,說不定能是一部好電影呢。
就算是一部中等水品的電影,有“三冠王的最新電影”這個噱頭在,想必票房成績也肯定很不錯。
“我替廣大的影迷問一句,您現在有想好下部電影的名字麼?”
“《星際穿越》。”
林無攸一字一句地回答。
儘管後續還有一堆得獎後的事情要處理,但他按捺不住拍電影的衝動。
你不拍,我不拍,誰來拍?
距離正式拍攝肯定需要一段很長的籌備時間,不過可以先在電腦裡新建個文件夾,全當是立項了。
文字采訪結束,理查德還是依依不舍地拉著林無他,安妮直接霸氣搶奪。
“該到拍照時間了。”她朝林無他問好,“LIN,請你放心,我一定會將你拍得很好。”
拍得好不好,林無不確定,但他確實有被拍得很懵逼。
他對攝影頭/照相機也一定的敏感度,也有過不少拍攝經驗,但安妮的拍攝方法很特彆。
她不指導林無他做什麼動作,隻是一邊將他帶到布置好的全白背景的拍攝間,一邊手持相機笑嗬嗬同他聊些電影相關的話題,並在他回答時,隨機性地拍下幾張照片,同時還要附有誇張的感歎。
“哦,就是這個表情,這個表情太棒了!”
“冇錯,這才是LIN!!”
“海盜爺的眼光很不錯,你果然很適合上鏡啊!”
她嘴裡是不重樣的感歎詞,可當無提到想看一看樣片時,卻被毅然決然地拒絕。
“LIN,你絕對不會對本期的《時代周刊》失望!我保證會還原你百分之百的魅力,我是不會讓我的繆斯失望的。”
“......我什麼時候成為你的繆斯了?”
“在你接受理查德采訪時。上帝一定非常愛你,才會給予你這世間一切的優渥與美好。”
林無攸:“謝謝你的誇獎,但我想上帝應該不管轄東方。”
安妮全當冇聽見,隻笑嗬嗬地繼續拍攝。
老太太一通哢哢亂拍,林無做一通汗流?背。
下午一點半左右,《時代周刊》的采訪徹底結束,安妮還特意發出邀請,她想給林無攸拍攝私人寫真。
林無他拒絕了,隨後拖著疲憊的身體回房休息。
海盜爺來催他換下午采訪的衣服,說話間得知他拒絕了安妮的寫真邀請後,發出尖銳的爆鳴。
“那可是安妮!!多少舉行想讓她拍寫真都請不到,你居然拒絕了?上帝啊,虧我還在琢磨該如何讓她答應給你拍照。你太暴殄珍物了!”
眼看海盜爺說個冇完,林無攸火速打斷:“這個話題到此結束,我三點鐘還有《人民日報》的采訪,趕緊讓你的人給我補個妝。”
比起不痛不癢的《時代周刊》,林無他還是更看重《人民日報》。
一來,它是本國的報紙,自家人肯定更放心;二來,家裡人如果知道他上人民日報不知道多開心。
那可是體量最大,地位最高的官方報紙啊。
想到此處,他還特意拿起手機,給老太太撥了個電話。
老太太接電話的時間有點慢。
“老太太,你看新聞了冇?”林無攸美滋滋地報喜,“我昨天拿到了獎杯,今日有《人民日報》的編輯來采訪我,約莫明日或後日便能登報,您記得招呼家裡人看。”
“麒麟兒,是上《人民日報》的主刊還是副刊?”老太太遲疑詢問。
林無攸:“應該是副刊吧,這畢竟是文娛圈的事情,怎麼可能上主刊。”
“那便不必看了,”老太太輕描淡寫地回複,“你都上了《新聞聯播》,有名有姓,有獲獎感言,占用了好長一段時間,冇什麼必要再看個副刊報道。”