第二章

原題：中士班長上將兵的許世友

許世友上將是我軍中最富有傳奇色彩的高級將領，也是從戰士成長起來的優秀軍事指揮員。他馳騁沙場，出生入死，為中國人民的解放事業和革命建設奮鬥了60餘年。有關他的革命經曆，人們已有不少了解，而他在1950年代末下連當兵的故事，卻鮮為人知。

一個師政委下連當兵

引起了毛澤東的注意

1955年我軍實行軍銜製度後，由於一些乾部誤把正規化理解為等級差彆，出現了脫離戰士、粗暴管理等不良現象，部隊內部產生了形式主義、官僚主義的問題，導致了官兵關係緊張，也引起了黨和軍隊領導的關注。1958年月，昆明軍區1軍7師政委何雲峰大校、副師長張化民中校身著戰士服、佩戴列兵銜，分彆前往該師紅軍團(109團)八連一班和四班當兵。他們以普通士兵的身份和戰士同吃、同住、同勞動、同操練，一起摸、爬、滾、打兩個多月，建立了深厚的感情，密切了相互關係。何雲峰和張化民在當兵過程中，也進一步摸索了一些政治工作、軍事訓練的經驗，指導了全師的工作。他們的事跡報道後，引起了毛澤東的注意。

1958年8月1日，毛澤東在北戴河召開的中央政治局擴大會議上講話指出：“我們的軍官，像雲南的一個師長，一年當一個月兵，我看這是好辦法。……這樣，我們的軍隊就是永遠打不散的軍隊。”8月0日，毛澤東進一步提出：“我看所有的‘長’———軍長、師長等，都至少當一個月的兵，頭一年最好搞兩個月，要服從班長、排長指揮。一年你管人家十一個月，人家管你一個月還不行嗎?有些過去當過兵的現在多年不當兵了，再去當一下。”9月0日，總政治部根據毛澤東的指示作出了《關於軍隊各級乾部每年下連當兵一個月的規定》。規定下發後，各級軍官積極響應，全軍上下迅速掀起了乾部下連當兵的熱潮。

許世友笑著說：“怎麼，看我老了?老兵能打仗，有戰鬥力!”

總政通知下發時，南京軍區正在召開黨委擴大會。第二天，毛澤東來到南京接見黨委擴大會代表，他非常關心地詢問軍區司令員許世友：“世友同誌啊，現在地方上規定每個領導乾部要有一段時間進工廠當工人，下鄉當農民，你們部隊乾部可不可以下連當兵?可不可以作個決議?”一向對毛澤東指示說一不二的許世友堅定表示：“完全可以!”毛澤東走後第二天，南京軍區黨委擴大會就作出了各級乾部下連當兵的決議，全體代表都報名申請第一批下連當兵。9月日，南京軍區黨委批準了許世友等0名將軍第一批下連當兵的申請。當晚，被批準的幾個將軍興奮地舉行了一次“士兵座談會”。許世友在會上說：“三十年前我當過兵，那時官兵不分你我，不分老少，都像親兄弟一樣，生活在一起，戰鬥在一起，個個心情舒暢，精神愉快。正是這些優良傳統和作風，培育了戰士的成長，培養了我們成為軍官。今天，我們當了高級乾部也不能忘本，在我五十一歲的今天，又第二次下連當兵，我真高興。我這次下去一定要把兵當好。”

10月17日，上將許世友頭戴船形帽，身穿士兵服，來到海防前線某步兵六連七班，當了一名“上等兵”，他的直接領導是中士班長張吉生。許世友剛到住處時，房東老大爺站在門口驚奇地打量這位老戰士，孩子們也從窗口伸出頭來看。許世友笑著說：“怎麼，看我老了?老兵能打仗，有戰鬥力!”放下背包，許世友馬上參加了班務會。他對大家說：“我這兵很老，197年就當兵。這次到七班來當個老兵，希望同誌們多幫助我。共產黨員嘛，能上能下，能官能兵。”

消滅官架子

許世友知道，連隊的乾部、戰士對他這樣的人在班裡當兵是有顧慮的。見到連長高立山的第一麵，他就問：“連長，我到連裡來當兵，你有顧慮嗎?”連長說：“冇有。”許世友說：“冇有是假的。首先我向你表示態度，我這個兵好領導，一定聽黨支部和行政上的話，叫做什麼就做什麼，絕不會找你們的岔子。”為了消除大家的顧慮，他還經常向連隊乾部、戰士交心，要求他們大膽管理，強調自己是來鍛煉的，不是來行使首長職權的。他對班裡同誌說：“我們這些人做乾部做了幾十年，管人管了幾十年，已經養成了管人的習慣。甚至說話聲氣、生活習慣、走路的樣子等等都有這種表現。這種習慣勢力是很頑固的，隻要稍不檢點，就會流露出來。希望大家以後從這方麵經常督促我，幫助我拿下官架子，搞臭官架子。”排裡組織政治學習時，許世友又發言說：“我們要把官氣消滅掉。我們共產黨員，不管你職務有多高，都要平等待人，連我在內，要下很大決心做到這一點。”

第一天吃飯時，班長和戰士爭著替許世友舀水盛飯，許世友謝絕道：“班長同誌，我在你們班當兵，你就是我的上級，就要大膽管教我，不要太客氣了，要讓我拿下官架子。一個戰士要班長盛飯，這還了得!”周末晚上，駐地村莊放電影，請連隊去看。許世友已經看過那部片子，但為了遵守集體活動製度，也為了和戰士同娛樂，他還是隨隊前往。臨走，班長張吉生要替許世友背步槍，許世友不肯，兩人把著槍爭來奪去，最終還是許世友獲勝。背著槍的許世友幽默地說：“我要打掉官架子，你不能培養我的官架子。”還有一次，許世友和班裡的戰士一起鋤草、掃垃圾。有個乾部拿著照相機在一旁請求許世友停下來照個相。許世友冇有停，他邊掃邊說：“人民公社五六十歲的老社員，一天乾到晚，也冇有人給他照相。我們乾了一點活，就要照相，我看還是不照。”許世友還利用一切空隙時間和戰士們談心，談自己的全部經曆以至家庭開支、兒子的工作等情況。班裡的戰士本來還有點拘束，但是看到許世友那樣平易近人，那樣誠懇，他們很快消除了顧慮。開始，戰士們稱許世友為許同誌，後來稱老許同誌，最後索性叫老許，個彆愛開玩笑的戰士甚至叫起許老頭子了。

不當特殊兵

下了連後的許世友嚴格要求自己，堅持不搞特殊，堅決不要照顧。雨後天涼，班長怕許世友著涼，就悄悄對戰士說：“大家快穿上棉衣，咱們不穿他是不會穿的。”戰士們很快穿上了棉衣。許世友身上穿著毛衣，本來並不覺得冷，但是見大家都穿上了棉衣，為了不顯得特殊，他馬上脫下毛衣，換上了棉衣。

許世友知道，隻有主動刻苦地毫不特殊地去做士兵的各種工作，才能使班裡戰士感到你是普通一兵，從而很快建立平等友愛的同誌關係和革命感情。他常對大家說：“我年紀大了，過一年少一年，今後當兵的機會不多了。你們青年同誌應當多讓我乾一些戰士的活。”

為了學習打背包，許世友請戰士邵世好教了一遍，然後解開背包重打。邵世好說：“老同誌歇歇吧，看你頭上的汗!”許世友說：“我不歇，我重打一遍，學會它。打錯了你們不要吱聲，等我打好了再指出不對的地方。”戰士說：“你在紅軍時代就打背包，還用學?”許世友說：“那時背的是毯子，不是背這種背包。”說著背包打好了，邵世好滿意地說：“打得對。”許世友這才歇手。

晚上開班務會時，班長宣布了新的站哨名單。許世友問：“班長同誌，怎麼把我的名字漏了?”張吉生說：“你年紀大了，不要你站。”許世友說：“我放哨最拿手，什麼樣的緊張情況下我都站過。”張吉生出了個點子說：“同意老許同誌不站崗的舉手!”全班除許世友外都舉起了手。張吉生說：“不是我不叫你站，是大家一致通過的。”許世友說：“你們早商量好了，我有意見。”在他的堅持下，班長最終給他排了崗。由此，許世友也得出了一個結論：一切工作要主動去做，如果不主動搶著做，那自己就什麼也做不到。一天上午，全連下河練習遊泳。秋雨初晴，河水冰冷，班裡同誌都勸許世友不要下河。許世友說：“不，我不遊泳，隻洗個澡。”其他人也來勸說，許世友爽朗地笑道：“你們不要看我年紀大，力氣不比你們青年同誌小呢!”他到底下河了，並且和小夥子們一樣，一直遊到河中間。下午，班長知道勸許世友不下河很難，於是就提出讓他在岸上做觀察員。許世友笑著說：“不，我的眼睛不行!”

10月5日，連裡組織勞動。上午，許世友去山邊參加積肥。山很陡，大家不讓許世友挑擔子，可許世友一把搶過了一條，說：“上山挑擔子我最有經驗。年輕時我挑過二百多斤糧，走三十裡路，還翻一座大山。”說著，讓戰士往筐裡加滿碎草和土。許世友挑起擔子走下陡峭的山坡，腰不彎，身不晃，扁擔在肩上吱吱嘎嘎響。同來當兵的乾部看著他的背影說：“老頭子乾勁大，不能再讓他挑了。”但許世友一直堅持挑了三四擔才被彆人奪下擔子。下午修水庫，年輕人早把扁擔搶光了。許世友就兩手提著兩筐土，直奔大堤，讓許多年輕戰士讚歎不已。

10月7日，連隊進行攀登絕壁訓練。一根粗實的繩子掛在絕壁上，年輕的戰士挨個爬了上去。趁大家不注意，許世友也抓起繩子攀登起來。戰士們急忙來保護。許世友邊爬邊說：“我能上去，你們彆以為我年紀大了不行!”最終他順利登頂。晚上的班務會上，班長張吉生批評了許世友，說他年紀那麼大，不該攀登絕壁。許世友說：“我接受班長的批評。但要說明一點：你批評是正確的，我鍛煉一下也是需要的。”班長說：“你年紀大，應該休息休息。”許世友笑答：“要休息何必來當兵?我來當兵就是要和大家同吃同住同操練，我不當特殊兵。”

第二天，連裡組織山地實彈射擊。由於山地射擊比水平射擊複雜，許多人都感到冇有把握。上午，連首長要許世友對一號目標進行試射。許世友幽默地說：“我眼睛不好，子彈打到地球上還是有把握的。”玩笑歸玩笑，拿起槍來的許世友動作非常老練。他瞄準很快，幾乎端起槍來就打，連續打了步槍、衝鋒槍、輕機槍和重機槍四種武器，全部命中目標。全連同誌都深受鼓舞，說：“老同誌都成了全能射手，我們也一定能打好!”大家讚揚許世友的射擊技術，許世友卻謙虛地說：“我是瞎子摸魚，碰一個算一個。”

10月1日下午，連裡去海邊挖工事。戰士孫承仕怕許世友太累，不讓他刨石頭，想把他的鐵鍬奪過來。許世友執著鐵鍬，把小孫逼到塹壕邊上，笑著說：“來吧，看誰的力氣大!”小孫隻好鬆了手。許世友脫下外衣乾了起來，汗水一會兒就把他的襯衣濕透了。晚上開班務會時，許世友感到有些疲倦，但強打精神堅持參加。會議開到一半，南京派人送來一份黨中央的電報。班長張吉生知道是大事，再三勸許世友馬上到連部看電報。許世友說：“不，我現在是一個戰士，不能不參加班務會，等開完會再去看吧。”他一直堅持到底，這種普通一兵的觀念讓戰士十分感動。

除了勞動和訓練，許世友還積極參加連裡的娛樂活動。一次野訓的路上，三班的戰士拉七班的老兵新戰士唱歌，許世友等人就一起唱了首《遊擊隊之歌》。唱完後許世友對彆人說：“我有幾十年不唱歌了，在家裡聽到孩子唱歌還嫌吵呢，今後我自己也要唱歌了。”訓練間隙，戰士們知道許世友年輕時在少林寺習過武，武術功底深厚，就一致要求他表演武術。許世友站起來雙拳一抱，就虎虎生風地打了起來，許多戰士看後要拜他為師。

寫了一封信，談了他一個月來當兵的感受，並稱自己“永遠是七班的戰士”。(韓丹趙占豪)（未完待續）